
Martínez Estrada y Sábato 
y sus fantasmas 

1. Nota preliminar para un retrato fantasmal 

MJos requisitos me parecen fundamentales para la historia literaria. 
Primero, el de conocer el ambiente cultural y las relaciones significativas 
de ios escritores comentados y segundo, eí de comprender el proceso edu
cativo y las lecturas que ellos hayan realizado. Confieso, en ese contexto, 
una predilección por lo biográfico. Un relato, poema o ensayo siempre es 
en gran medida una elaboración —a veces muy consciente, otras más bien 
distraída o alucinada— de la personalidad y circunstancia de su autor. 

También, en ese contexto, importan las primeras impresiones, los 
encuentros y desencuentros, la mutua comprensión o incomprensión. Es 
de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sábato (alumno) y Ezequiel 
Martínez Estrada (profesor) en el Colegio Nacional de la Univesidad de La 
Plata, entidad que por entonces constituía un verdadero ateneo de (y para) 
la juventud argentina. Los profesores del colegio más recordados por 
Sábato (Apologías,.., 54-56) eran Martínez Estrada, Rafael Alberto Arrieta 
y Pedro Henríquez Ureña. 

En su calidad de coordinador del Colegio y miembro del Consejo Supe
rior de la Universidad de La Plata, Arrieta invitó al erudito dominicano y 
al joven poeta argentino a dictar clases de literatura. Otros estudiantes de 
secundaria que después habían de distinguirse en el mundo de las letras 
eran el editor Arnaldo Orfila Reynal y el crítico, cuentista e historiador 
literario Enrique Anderson Imbert —autor, además, de una semblanza—, 
«Martínez Estrada en 1926», en que recuerda: «Observado desde mis die
ciséis años ese joven se nos imponía con una madurez gastada, decadente 
y mórbida. Por espléndida que fuese la mañana, con él entraba en el aula 
algo nocturno. Era un lunático». («Martínez Estrada», 49). 
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A su vez Arrieta reproduce a través de la memoria su impresión, en 
abril de 1918, de un Martínez Estrada aún más joven pero no menos lúgu
bre: «Los ojos, de largas y curvas pestañas, ahondaban su noche en la 
angustia o la tristeza que parecían revelar sus miradas; el traje y la corba
ta, como de duelo reciente y riguroso, completaban la fúnebre aparien
cia». (Arrieta, 179). 

2. El escritor: dialéctico entre fantasmas 

Sábato ha escrito, Sábato insiste, que el hombre es «un ser dialéctico» y 
que, lejos de reflejar el mundo, «lo resiste y lo contradice. Y este atributo 
general del hombre se da con más histérica agudeza en el artista, indivi
duo por lo general anárquico y antisocial, soñador e inadaptado». (El escri
tor..., 110) Tengo la impresión, al reeler a él y a Martínez Estrada, que los 
dos se nos dirigen no sólo en forma ferozmente dialéctica y discrepante, 
sino acompañados por un proteico demonio interior, como si sus persona
jes principales escondieran ía presencia de otro autor. No me refiero a nin
guna novedad; el procedimiento, o —si se quiere— el truco, ya es tradicio
nal en casi todas las literaturas. Piénsese en algunos ejemplos hispánicos. 

Una obra dentro de la obra, escrita por un extraño, fue la forma en que 
Miguel de Cervantes inició, o al menos puso en nuevo movimiento, el pro
ceso de la novela moderna. A Gabriel García Márquez y a muchos más les 
entusiasmó el mismo recurso. El gitano Melquíades seguiría en los pasos 
de Cide Hamete Benengeli, elaborando su alucinante historia en otro idio
ma. Los dos evasivos creadores de trasfondo aportarían, además, antece
dentes y misterios no previstos, aunque probablemente presentidos, por 
sus respectivos progenitores formales aquí en la tierra. En Cien años de 
soledad y en Don Quijote la obra matriz cumple un destino delineado ya 
por la obra latente, por el embrión de adentro. Es el fenómeno de encon
trarse lo informe dentro de lo formal. Dentro de la obra explícita que se 
escribe, se suplica, se vende y —posiblemente— se lee, viene la obra implí
cita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos oríge
nes. Parecida función tiene en Sobre héroes y tumbas de Sábato el «Infor
me sobre ciegos» de Femado Vidal Olmos, así como dentro del estrecho 
marco de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» Jorge Luis Borges nos descubre 
una preexistente First Encyclopaedia of Tlón, y Martínez Estrada compone 
un largo prólogo al extenso diario de su enigmática «Marta Riquelme». 

Obviamente, menos importa esa estructura encajonada de textos en sí 
que la subrepticia invasión de la obra formal por lo que Leopoldo Lugo-
nes (otro profesor part-time, hasta 1918, del Colegio Nacional de La Plata) 
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había llamado ya en 1906 Las fuerzas extrañas. Tan extrañas en verdad 
que Sábato sintió la necesidad de escribir Abaddón el exterminador, libro 
que entre otras cosas resulta ser una secuela del «Informe sobre ciegos». 
Sin embargo, parece que no lo hizo para acomodar esas fuerzas en un 
inteligible desenlace, sino más bien para seguir afrontándolas mediante 
las experiencias de antiguos y nuevos personajes. 

Entre éstos se incluye a sí mismo («Sabato», sin acento) en un papel 
dividido borrosamente entre protagonista y ensayista. Es decir, Sábato y 
Sabato, creador y criatura, se distinguen tanto por su separabilidad como 
por su interdependencia. Lo que les vincula es la común experiencia del 
horror. Cerca del fin de la obra Sábato hace (o permite) que Sabato se 
transforme, «con horrenda fascinación», en un enorme murciélago. La 
transformación lo condena a padecer repentinamente las condiciones 
fisiológicas de las ratas voladoras —la ceguera incluida— pero sin el privi
legio del vuelo. Su impresión de lo que le está pasando lo paraliza y cuan
do por fin se anima a pedir socorro el sonido que le sale ya no es humano 
sino «el estridente y nauseabundo chillido de una gigantesca rata alada». 
(Abaddón, 448) Llegan algunos a ayudarlo, pero no parecen reconocerlo 
en su atroz alteración; simplemente le preguntan si se siente mal y le ofre
cen una taza de té. 

Esa metamorfosis reproduce básicamente la situación de Juan Pablo 
Castel en el capítulo 22 de El túnel Castel sueña que al visitar una casa 
ajena donde tiene cita con unos amigos, su anfitrión empieza a convertirlo 
en un pájaro de tamaño humano. Los amigos llegan tarde, y cuando el fla
mante pájaro emite su chillido de desesperación, experimenta la misma 
reacción que el hombre-murciélago de Abaddón el exterminador: no le 
hacen caso. 

Los escenarios de Sábato son metáforas del espanto en los que predomi
na siempre el temor a lo desconocido. Para él, como para Franz Kafka — 
frecuentemente citado en sus ensayos—, la vida no es sueño, sino una 
serie de pesadillas. La realidad que aspiramos a conocer en estado de vigi
lia es sinónimo del absurdo, un enigma que sólo los alucinados son capa
ces de intuir (intuir, no comprender). Las presencias amenazantes, las 
metamorfosis, las torturas, los monstruos neo-goyescos, se combinan en 
un conjunto que se podría calificar de una paranoia creativa. Por eso los 
protagonistas de El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador 
muestran sensibilidades exacerbadas, asediadas no sólo por entidades físi
cas sino también por fuerzas invisibles. En el capítulo 19 de su «Informe 
sobre ciegos» Fernando Vidal menciona la infinidad de grietas y agujeros, 
a través de los cuales seres invisibles nos vigilan a toda hora. En su odisea 
subterránea, Fernando siente una síntesis de temor y recelo, un creciente 
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escepticismo existencia! que en el capítulo 3 ya había incorporado a su 
teología de las siete posibilidades: 

«1) Dios no existe. 
2) Dios existe y es un canalla. 
3) Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 
4) Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 

existencia. 
5) Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces 

está ausente en otros mundos? En otras cosas? 
6) Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado 

para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algu
nas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un 
desastre. 

7) Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinie
blas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es probablemente des
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso». (Sobre 
héroes, 299-300). 

La desesperación de los protagonistas de Sábato —y de varios de los de 
Martínez Estrada— sobrepasa a la de otras memorables víctimas de la 
literatura existencialista, desde el autor de las Cartas del subterráneo de 
Dostoyevsky hasta el alucinado étranger de Camus. Por ejemplo, el buró
crata con ansias de salir de vacaciones en «Sábado de Gloria» de Martínez 
Estrada, y Cireneo Suárez, paciente quirúrgico destinado a morir de mis
teriosas complicaciones en un hospital infestado de ratas tan grandes que 
se comen a los gatos en «Examen sin conciencia» del mismo autor. A su 
vez, Sábato ha llevado a curiosos extremos el arte de elaborar crueldades 
y suplicios: como los intentos de la madre de Martín de impedir su naci
miento y su abierto resentimiento por haberlo dado a luz (Sobre héroes, 
24); al Dr. Sábato le aflige la impresión de que alguien se le acerca con un 
cuchillo puntiagudo y, sujetándole la cabeza con una mano, con la otra y 
con la mayor tranquilidad le saca el ojo izquierdo (Abaddón, 399-400), 
suceso imaginario que se repite con cierta frecuencia; o para comprobar 
una vez más «que el mundo es horrible», referirnos al caso del prisionero 
en un campo de concentración forzado a comerse una rata, «pero viva» 
(El túnel, 62). Por otro lado, quien se incline a pensar que este autor se 
propone inventar crueldades simplemente con fines efectistas, debe consi
derar el cuadro de la mujer embarazada que es torturada por motivos 
políticos en una cárcel clandestina (Abaddón, 436-437). El episodio es cla
ramente análogo a numerosos casos documentados en Nunca más, el 
«Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas» con 
prólogo del mismo Sábato. Todas esas violencias —tanto las físicas como 
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las mentales— y muchas más que aparecen en las obras de Sábato, simbo
lizan el lado oscuro e irracional del ser humano, Atraído siempre por lo 
maligno, Fernando Vidal es sin duda el principal representante de nuestra 
innata morbosidad. El autor parece decirnos que el Mal en sí no se puede 
explicar en términos lógicos o racionales. En cambio por curiosidad, por 
una persistente fascinación con lo que más nos amenaza y pervierte, nos 
encontramos repetidamente al borde de la destrucción. 

3. Hacia un diagnóstico de! Mal 

Por momentos y en fragmentos, el ser humano llega muchas veces a 
reconocer el Peligro dentro de sí mismo. ¿Cómo es —se pregunta Rollo 
May— que cualquier niño corre tras los carros de bomberos, y las perso
nas se aglomeran en cualquier sitio donde haya ocurrido un accidente? A 
continuación lo explica así: 

We deny with our minds the «secret love» of violence, which is present in all of us 
in some form, at the same time as we perform violent acts with our bodies. By 
repressing the awareness of the fací of violence, we can thus secretly give ourselves 
over to the enjoyment of it. This seems to be a necessary human defense against the 
deeper emotional implications we would have to face if we were to admit the reality 
of this «secret love». At the outset of every war, for example, we hastily transform 
our enemy into the image of the daimonic; and then, since it is the devil we are 
fighting, we can shift onto a war footing without asking ourselves all the troubleso-
me psychlogical and spiritual questions that the war arouses. We no longer have to 
face the realization that those we are killing are persons like ourselves. (Power, 166). 

El «secreto amor» de que habla May es, precisamente, la enfermedad 
que aflige en forma aguda a Fernando el endemoniado y a Alejandra the 
dragón lady en Sobre héroes y tumbas. Fernando con toda su perversidad 
no es hipócrita: sabemos de qué pie cojea. En el capítulo 13 de su «Infor
me» confiesa sin rodeos que es un canalla y añade: «Soy un individuo que 
ha profundizado en su propia conciencia y quién que ahonde en los plie
gues de su conciencia puede respetarse» (Sobre héroes, 340). Para registrar 
con toda claridad su opinión sobre los canallas, en el mismo capítulo ofre
ce un plan para reclutar en un ejército a todos los del planeta y obligarlos 
a comer diariamente su propio excremento. 

En conjunto, los cuatro personajes principales de Sobre héroes y tumbas se 
contraponen, aunque no se equilibran. Por un lado los inclinados al Bien: el 
joven Martín, que representa la Esperanza y sobrevive; y Bruno, el intelectual 
perspicaz. Por el otro la incestuosa pareja del mefistofélico Fernando y su 
intrigante hija Alejandra, caídos desde el principio en el Mal. Pero Sobre 
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