
Los libros en 
Europa 

Qué hermosa carga (Aforismos y notas. 1940-1949), 
Juan Ramón Jiménez. El ocaso de los héroes, Ludwig 
Schajowicz. Un descenso a los infiernos. María Zam-
brano. Todos ellos editados por: I.B. «La Sisla». Sonse-
ca (Toledo), 1995. 

Bajo el título genérico de «Cuadernos de Estética. Ful
gores» han aparecido los tres primeros, pequeños y 
exquisitos números. Se trata de la edición no venal que 
la profesora Mercedes Gómez Blesa ha realizado de tres 
textos inéditos. 

Juan Ramón Jiménez pensaba agrupar sus aforismos 
bajo el nombre genérico de «Metamorfosis». Tal proyecto 
no llegó nunca a realizarse, lo cual venía a confirmar su 
convicción de que sería imposible que se cumpliera el 
futuro que él mismo pudiera proyectar respecto a su pro
pia obra. Ésta había, pues, de asumir su destino meta-
mórfíco tanto en lo que respecta a la incesante correc
ción a que el propio autor sometía sus textos, como a la 
estructura con que hubiera de aparecer ante sus futuros 
lectores. Sucedería así que el mundo que el poeta quería 
ofrecer habría de ser un mundo que sólo sería propio 
cuando, merced a las modificaciones con las que el lec
tor pudiera complementarla, se convirtiera en algo vivo 
«porque es la verdadera creación la recreación». La obra 
habría, pues, tanto de pertenecer como de escapar a su 
autor en un juego que imbrica al efímero sujeto poeti
zante con el universo eterno. En estos aforismos pueden 
vislumbrase aspectos a los que podríamos denominar 
metodológicos y que entrañan una actitud vital. Reco
mienda, en efecto, Juan Ramón que el sujeto sea capaz 
de enfrentarse a lo imprevisible que acaece en el tiempo, 
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incluidos los cambios de gusto y talantes que él mismo 
experimenta; a lo heterogéneo que habita en su interior 
tal como la costilla femenina que habita en todo varón. 
Puede apreciarse también un intento de poner las cosas 
en su —cambiante— sitio. De deslindar ámbitos: la natu
raleza de la ciudad; la jeometría de la poesía; lo científi
co de lo poético; la poesía de la filología. 

En la conferencia publicada en el segundo cuaderno, 
el profesor Schajowicz considera cómo en el teatro de 
Bertolt Brecht suben a la escena antihéroes. Brecht 
intenta evitar la empatia del espectador con los protago
nistas gracias a un procedimiento de extrañamiento en 
el que es de primera importancia la presentación de las 
faces y los enveses de los personajes. La verdad sobre el 
discurrir del mundo que de esa manera se desvela, esta
ría destinada a conseguir de los espectadores tanto refle
xión como combatividad. Sin embargo, el empeño por 
conseguir provocar un determinado efecto podría con
ducir a una cierta univocidad en la interpretación del 
drama que podría menguar la calidad de éste. 

Finalmente, el texto de María Zambrano es un comen
tario sobre El laberinto de la soledad. En él se elogia el 
ejercicio de razón vital que Octavio Paz realizó combi
nando poesía y filosofía. Algo a lo que, a su juicio, 
Occidente se ha opuesto al favorecer la conciencia 
racional y al desterrar el alma entendida como lo pro
fundo y lo oscuro. Se habría así «cerrado» a una 
dimensión necesaria de la existencia. Y habría hecho 
imposible incluso el verdadero conocimiento que habría 
de surgir de la convergencia de la «razón» y la «reali
dad», que es identificada con lo irracional. También el 
pueblo mexicano se encontraría sumido en un vacío 
existencial al haber sido incapaz de sustituir los dioses 
idos por un Dios que le permitiera «abrirse» a lo sagra
do. A consecuencia de ello el mexicano se resistiría ante 
el quehacer humano que constituye la historia. 

Diarios. 1899-1941/2, Robert Musil, Valencia, 1994, 
Ediciones Alfons el Magnánim. Traducción de Elisa 
Renau. Prefacio de Jacobo Muñoz. 

Al establecer los postulados del pensamiento empírico, 
Kant distinguió entre lo necesario, lo real y lo posible, 
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siendo esto último aquello que conviene con las condi
ciones formales de la experiencia. Más adelante Witt-
genstein identificó lo real con el mundo de hecho exis
tente mientras que al hablar de la realidad (Wirklichkeit) 
se refería al conjunto de los mundos posibles, existentes 
de hecho o no. Ahora bien, las formas de representación 
de la realidad están directa e inmediatamente ligadas a 
formas de vida. De ahí que Robert Musil distinguiera 
entre el hombre con Sentido de ¡a Realidad concebido 
como sentido para la realidad de hecho existente, es 
decir, para el mundo existente, y el hombre con Sentido 
de la Posibilidad, entendido como sentido para la reali
dad posible. Mientras el primero tiende a aceptar la vida 
como básicamente inmodificable el segundo no tiene 
más remedio que mirarla irónicamente pues su descrei
miento hacia la necesidad de lo fáctico procede de su 
hábito de pensar no sólo en lo que es sino también en lo 
que puede ser, lo cual socava la seriedad de lo real. 

Los diarios ahora traducidos nos muestran a un escritor 
que ejerce el Sentido de la Posibilidad. Se trata de textos 
en ningún momento pensados para su publicación, sobre 
los que se ha planteado la cuestión de si son textos autó
nomos o dependientes de la producción destinada a la 
imprenta. El que cada uno de los veinticinco cuadernos 
que componen estos diarios tuviera unidad temática — 
autobiografía, política/poesía, tentativas de hallar un 
hombre distinto...— y el que Musil los quisiera tener 
siempre presentes como una especie de mapa conceptual 
han permitido al editor alemán, Adolf Frisé, sostener que 
en ellos cabe hallar un orden interno que puede ser expli-
citado. Se trataría, sin duda, de una tarea de gran enver
gadura y en la que no habría que olvidar el fluir disconti
nuo de las anotaciones que hallamos, su condición de 
textos en los que el escritor pretende aclararse a sí mismo 
numerosas cuestiones, y la tonalidad espontánea que deri
va de la liberación de la responsabilidad de destinarlos a 
la edición. Ello no quita, obviamente, que el lector fami
liarizado con Musil reconozca, por las razones menciona
das, los problemas y los tratamientos usuales del autor de 
El hombre sin atributos. Sobre todo porque desde el inicio 
Musil plantea sus diarios como «la esencia misma del 
análisis». Pero se escriben también desde el placer y la 
tranquilidad de ser un ejercicio libre de responsabilidad 
pública. Más que diarios son «nocturnarios» escritos 
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cuando el autor se libera de las responsabilidades cotidia
nas, atento al placer de someter el universo entero —y a 
sí mismo, claro está— al análisis diseccionador. 

Nos enteramos así, por ejemplo, de la dura crítica a la 
que sometía las dos narraciones que componen su volu
men Uniones. Dos relatos ante los que el lector —al 
menos, es mi experiencia— siente perderse en una 
bruma que si bien describe un cierto estado vivencial, 
amenaza igualmente con diluirse en rasgos generales tras 
la poco gratificante lectura. Musil los acusa de calcula
dos, artificiosos, atómicamente anárquicos, en los que las 
frases oscurecen el sentido de la página y, por lo tanto, 
en sentido nietzscheano, de decadentes, es decir, de vidas 
que ya no habitan en el todo. Por el todo, por la posibili
dad de des-escindir categorías históricamente separadas, 
se preguntaba Musil. Pretendía así elaborar pensamien
tos vivos en los que el pensamiento fuera contingente sin 
ser arbitrario. De ahí también la constante reflexión 
sobre las relaciones entre poesía, filosofía y ciencia. 

La política es también un tema que aparece abundan
temente en los Diarios. El enfoque es literario, es decir, 
aquél que no se limita a describir sino que pretende 
interpretar la vida. Sirva de ejemplo cómo, intentando 
esclarecer el sentido de ios acontecimientos, Musil 
advierte que la cohesión social es algo tan buscado por 
una tribu de bosquimanos, por los nacionalsocialistas 
o por los adeptos al psicoanálisis que pretenden expli
car el mundo desde una decena de conceptos. Sectas, 
al cabo, que Musil extiende también a los grupos inte
lectuales que se movían en torno a Kraus, Klages o 
Jung. Digamos, por último, que no faltan en los Diarios 
de Musil fragmentos literarios de gran calidad. 

Rafael García Alonso 

Odas y sonetos, John Keats. Traducción, introducción 
y notas de Alejandro Valero, Edición bilingüe, Edicio
nes Hiperión, 1995, 195 páginas. 

Nuestra palabra «idiota» tiene su origen en la voz 
griega KSioc;, con el significado de privacidad, singula-
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ridad, aislamiento. Cuando un individuo, o una comu
nidad de individuos, se niega a reconocer lo extranjero, 
lo diferente, se vuelve «idiota» en el sentido original de 
la palabra, y se condena a no crecer, a estancarse. De 
esta capacidad para reconocer y aceptar lo diferente, lo 
Otro, dependen nuestro equilibrio psíquico y nuestra 
posibilidad de supervivencia. De ahí la necesidad de tra
ducir, de cifrar (ideas en signos, signos en signos de 
otra naturaleza), de explorar, de preguntar, de crear. 
Sin embargo, si bien este convencimiento de la impor
tancia de lo Otro es común a la mayoría de escritores o 
artistas a lo largo de los siglos, pocos han dejado un 
testimonio más o menos coherente de lo que supone su 
búsqueda, Uno de los primeros, y más insistentes, fue 
John Keats. Tal es su empeño en dicha búsqueda que 
bien puede decirse que su breve carrera literaria repre
senta un esfuerzo continuo por acotar y definir los tér
minos en que lo Otro puede y debe explorarse. En este 
sentido, si Keats es, como adelantan los editores espa
ñoles de sus Odas y sonetos, «uno de los nombres fun
dacionales de la lírica moderna», no es sólo por el altí
simo nivel de un apartado muy concreto de su obra 
poética, sino también por la altura y penetración de sus 
reflexiones literarias, esparcidas a lo largo de seis años 
de copiosa correspondencia, y que anticipan en un siglo 
conceptos que bajo los auspicios de un Eliot o un 
Valéry se harán moneda común del discurso crítico. 

En una famosa carta fechada a finales del mes de 
diciembre de 1817 y dirigida a sus hermanos George y 
Tom, Keats prepara el terreno con nervio característico: 

... varias cosas se encajaron en mi mente, y al momento me di 
cuenta, qué cualidad [sic] era necesaria en un hombre de éxito, 
especialmente en Literatura, y que Shakespeare poseía en tal can
tidad —me refiero a la Capacidad negativa [Negative Capability], 
esto es, cuando un hombre es capaz de residir en incertidumbres, 
Misterios, dudas, sin tener que echar mano... de hechos y razo
nes— Coleridge, por ejemplo, se dejaría llevar por un rasgo aisla
do de verosimilitud, arrancado del Penetralium [sic] del misterio, 
al ser incapaz de satisfacerse con un conocimiento incompleto. 
Esto, explicado a lo largo de muchos volúmenes, nos llevaría tan 
sólo a esto, que en un gran poeta la apreciación de la Belleza 
supera cualquier otra consideración o, mejor dicho, elimina toda 
consideración. 

La referencia a Shakespeare no es ociosa. Para Keats, 
como para Pessoa cien años después, el dramaturgo 
inglés se constituye en ideal poético por su habilidad 

para encarnar o transformarse en diversos personajes 
con la sola ayuda de su asombrosa riqueza vocal. Sha
kespeare no tiene identidad, no existe: o, mejor dicho, 
sólo existe en sus personajes, su voz no es sino un aba
nico de registros vocales (o, en palabras de Canetti, 
«máscaras acústicas») cuya apertura o movimiento se 
erige en única acción de la obra dramática. Podemos 
imaginar la reacción de Keats cuando, tres semanas 
después, escuche de William Hazlitt que «[Shakespeare] 
no hubiera podido ser... menos egotista. En sí mismo 
no era nada; pero era todo lo que los otros eran, o 
podían acabar siendo. No sólo tenía en sí mismo el ger
men de todas las facultades y sentimientos, sino que 
también podía seguirlos, anticipándose a ellos, intuiti
vamente... Le bastaba pensar en algo para convertirse 
en ese algo, con todas las circunstancias inherentes a su 
estado». En estas palabras encontraría Keats una con
firmación definitiva a su concepto de capacidad negati
va: el poeta, en puridad, no existe, es un elemento neu
tro sin cuerpo, sin personalidad. O, como resumiera 
acertadamente Gil de Biedma, «[el poeta es] un éter 
que reacciona muy activamente al estímulo de los cuer
pos pero sin mezclarse con ellos. Ser poeta, en realidad, 
es carecer de entidad». 

Sin embargo, el análisis de Keats se enfrenta a un 
obstáculo importante. Shakespeare había escogido un 
medio —el dramático— donde su riqueza vocal y su 
penetración psicológica hallaban acomodo perfecto, 
pero, ¿cómo hacer uso de la capacidad negativa en el 
contexto de la poesía lírica? La invención pessoana de 
los heterónimos, un siglo después, o el afán ventrílocuo 
de Eliot en The Waste Land, han de entenderse como un 
intento coherente por responder a dicha pregunta, 
aunando diversas excursiones líricas en un orden dra
mático superior, pero Keats apenas dispuso de tiempo 
para intuir una salida. Durante la mayor parte de su 
carrera, su esfuerzo se centró en la escritura de largos 
poemas narrativos que, así creía él, labrarían su reputa
ción futura, y le situarían entre los grandes poetas 
ingleses. Entre Endymion, publicado en 1818, y el 
incompleto The Fall of Hyperion, Keats vierte su energía 
creativa en un género que, como bien afirma Alejandro 
Valero, «[muestra] a un poeta muy centrado en su 
época y en el intento por hacer revivir los mitos clási-
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