
Diez novísimos narradores 
mexicanos 

L la narrativa mexicana ya tiene una historia tan vasta y diversa como 
para suponer que apenas un lustro logre variar su curso de manera con
tundente. A la hora de enfrentar a los cuentistas y novelistas más signifi
cativos de los primeros años noventa refrendamos que la tradición existe, 
y si existe, como quería Jorge Cuesta, no necesita defensores. Podemos 
observar, en cambio, que las diversas manifestaciones narrativas del rea
lismo social y sentimental siguen siendo hegemónicas entre nosotros. Este 
fenómeno no es privativo de la literatura mexicana. Su presencia aquí es 
una prueba más de que las letras nacionales lo son cada vez menos, en la 
medida en que están sujetas a la creciente e inevitable tiranía internacio
nal del gusto de esos lectores creados por el mercado. Esta situación, 
empero, se ve paliada por el asedio recurrente de esas formas libres de 
fabulación que combaten a las ortodoxias comerciales, y no en pocas oca
siones, las sustituyen. En México, crece y sobrevive esa franja literaria 
heterodoxa que denominamos «La comedia imaginaria» como capítulo 
final de la primera edición de esta antología. Los heterodoxos son parte 
insustituible de cualquier tradición frondosa y conflictiva. Inclusive, creo 
que el poder de las imágenes, que tanto nos asusta a los devotos del libro, 
ha devuelto a la literatura mucho de su encanto sobrenatural. Mientras las 
multitudes consumen en la televisión buena parte del dramatismo que la 
novela creó y desechó, la literatura vuelve siempre a su condición de eter
no vehículo de la novedad. Quizá Joyce se equivocó al decir que el novelis
ta moderno era el narrador de lo ordinario puesto que lo extraordinario 
era materia del periodismo. La literatura contemporánea, sea estonia, 
egipcia o mexicana, sigue enfrascada en la búsqueda inútil pero ineludible 
de lo absoluto. El dictamen de ítalo Calvino sigue siendo válido: las litera
turas modernas de origen europeo —y la mexicana lo es aunque muchos 
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prefieran negar lo obvio— apenas están alcanzando su primer milenio y 
gozan de su madurez babilónica. 

La amistad de un poeta no siempre enriquece a la narrativa. Cuando 
una persona literaria esencialmente poética como la de Fabio Morabito 
(1955) publica sus cuentos, el crítico se siente tentado por una prudencia 
a menudo sospechosa de vano prejuicio. Pero Morabito es un autor que 
pone orden y mesura en todo cuanto escribe y, por ello, evade de entrada 
ese lirismo que estropea con frecuencia a Jos cuentos de un poeta. En 
Lotes, baldíos (1985), su libro de poemas, Morabito inventariaba gestos y 
escenas con la distancia propia, se dijo, del hijo de otra lengua y de otra 
cultura. Italiano de origen, Morabito miraba la ciudad electiva con un 
cariño extraño ante esas cosas abandonadas por el ajetreo humano que 
son para este poeta vida y signo. Resulta cómodo afirmar, dado que Mora
bito se ha convertido en un cuentista que entusiasma, que desde Lotes bal
díos había en Morabito si no un poeta narrativo, sí un espíritu dispuesto a 
contar la historia poética de los objetos. En su libro siguiente, Morabito 
armó una Caja de herramientas (1989), colección de textos dedicados a la 
esponja, el aceite, el tubo, las tijeras, el trapo o el martillo. Semejante tla
palería literaria, débase o no su inspiración a Le partí pris des choses de 
Francis Ponge, colocó a Morabito ante el riesgo de convertirse en un esti
lista más preocupado por el prestigio de la forma que por el espíritu de la 
materia. 

La aparición de La lenta furia (1989) demostró que Morabito no se 
había detenido en esa superstición moderna que santifica al fragmento 
como disolvente privilegiado de la obra. Si mí especulación es justa, 
Morabito aprendió de sus «herramientas» todo lo necesario para moldear 
esas creaturas nuevas que pueblan La lenta furia. 

Morabito continúa y enriquece esa literatura brevísima de la fantasía 
mecánica que iniciaron Torri y Arreóla entre nosotros. Su caso no ha sido 
el del poeta a quien el verso desborda y recurre al cuento por ser el puesto 
de socorro más cercano. La economía formal rige todas y cada una de las 
ficciones de Morabito; sus cuentos suceden de manera tan natural como 
sus poemas. Así ocurre en «Las madres», viñeta tan eficaz como las mejo
res de Arreóla, o con «El turista», cuadro de montaña romántico rasgado 
por el vuelo de una mosca filosofal. 

En sagas diminutas, como la de «Los Vetriccioli» o en escenas absurdas 
como las de «El huidor», Morabito trabaja con esa libertad de movimien
tos sólo común entre los cuentistas más diestros. No es extraño, finalmen
te, que un escritor de tradición cosmopolita como Morabito, tenga tan 
presente a la ciudad de México. En los cuentos de Morabito esa urbe que 
creemos la nuestra aparece y desaparece con las artes de un autor que se 
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sabe extraño a ella, y siendo así, la niega o la inventa a placer, consciente 
de que la ciudad ubérrima bien puede ser una sutil invención del poeta o 
del inmigrante. Esa libertad permite que Morabito sea autor de un texto 
titulado «Oficio de temblor», que dice más respecto de los sismos que 
muchas de esas páginas tan honradas como deleznables que nuestros 
desastres telúricos han provocado. 

Ojalá sea Fabio Morabito quien siga trayendo a la literatura mexicana 
ese espíritu de Tommaso Landolfi y Alberto Savinio que tanta falta nos 
hace. En tanto, Aurelio Asiáin no se equivoca al decir que Morabito «es el 
autor de una prosa finísima cuya precisión geométrica prefiere las curvas 
y las sinuosidades antes que las agudezas y los espejeos; una escritura 
silenciosa que nunca intenta deslumhrarnos y que extrañamente seduce 
por su transparencia». 

Mientras que Morabito es un hombre de letras que busca la práctica de 
varios géneros, Ana García Bergua (1960) es, hasta la fecha, autora de una 
sola novela que parece acompañarla desde la adolescencia y que es una 
obra cerrada, y por ahora, concluyente. 

El umbral Travels and adventures (1993) es uno de esos libros publica
dos tras una larga meditación que madura al paso de las heridas de la 
educación sentimental. Por ello, las lecturas románticas decimonónicas de 
Ana García Bergua son tan visibles para el lector. Julius, el héroe de esta 
novela fantástica, es un personaje inusual en la literatura mexicana, que 
no habiendo gozado de una gran imaginación romántica, parece haberse 
reservado esa oportunidad para nuestro fin de siglo. 

Ana García Bergua presenta en El umbral a un traficante de espíritus 
cuya aventura recuerda a la del Rapháel de La piel de zapa. Como ocurre 
en el Balzac visionario, Julius es un ser que acuerda un contrato decre
ciente con el destino, treta materializada en una pluma que los ángeles 
mueven a su antojo, talismán que decidirá la suerte del héroe. 

Lo fantástico-romántico se manifiesta en El umbral sin pretensiones crí
ticas o parafrásicas. Ana García Bergua se relaciona con la tradición elec
tiva como si fuera contemporánea efectiva de ésta. Lo que en otro autor 
pasaría por ausencia de malicia o calculado pastiche, en Ana García Ber
gua es virtud, la envidiable virtud de una escritora a la que el sentido del 
humor protege del demonio de la analogía. Esa sonrisa inteligente guía al 
lector por cada una de las estancias de El umbral, lo mismo un retrato 
muy familiar del exilio republicano español que una novela fantástica en 
la más generosa acepción del término. 

La concordancia entre las lecturas nutricias y la vivencia sentimental 
permite que El umbral sea una novela inocente sin ser ingenua. Me atrevo 
a suponer que a Ana García Bergua le costará mucho escribir su siguiente 
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