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libro, pues esta primera novela es de aquellas que vacían a sus autores, 
paralizados ante el horror y la grandeza de quien logra engendrar otra 
vida. Ana García Bergua redacta con la aparente facilidad de quien jugue
tea al piano, escanciando una melodía cuya gravedad sólo se advierte en 
el recuerdo. La autora, finalmente, al dedicar El umbral a su hermano 
Jordi García Bergua (1957-1979), autoriza la comparación. Este escritor 
dejó una novela postuma que nos ha inquietado a algunos. ¿En que se 
parecen Karpus Minthej de Jordi García Bergua y El umbral? Ambas son 
novelas fantásticas y románticas, y son un dúo que prueba, como quería 
Thomas Hardy, que el genius diaboli es una sustancia que sabe transmi
grar de alma en alma. Los hermanos García Bergua han dado a la litera
tura mexicana esa escasa e inquietante sinecura que llamamos aire de 
familia. 

Entre las novelas de Ana García Bergua y Pablo Soler Frost (1965) priva 
una empatia profunda. Basta comparar los primeros párrafos de una y 
otra: son dos libros que se presentan como secuencia y anticipación de 
una saga maravillosa. Demuestra tanta seguridad la privanza con la que 
Ana García Bergua y Soler Frost convocan a sus ancestros, que me arries
garía a hablar de una ruptura generacional entre este par y los narradores 
«fantásticos» anteriores. Mientras que las fabulaciones de Hugo Hiriart, el 
primer García Bergua, Ruy Sánchez y Emiliano González tienen mucho 
de pleito casado con el realismo social y vernáculo, en obras como las de 
Ana García Bergua y Soler Frost asistimos a una celebración despreocupa
da y dichosa. Parecería que para los jóvenes novelistas los días de comba
te contra la tradición consagrada sucedieron en un tiempo inmemorial y 
que la batalla fue ganada de manera tan contundente que resulta ocioso 
preguntarse dónde quedó, si lo hubo, el país de Agustín Yáñez o de Juan 
Rulfo. El crítico sabe que una literatura sin pasado es ilusoria, pero se 
sorprende al leer autores que parecen venir de tierras tan lejanas y presen
tarse ante la tradición con tanto desparpajo, exhibiendo su otredad sin 
culpa y sin sorpresa. 

Pablo Soler Frost ha publicado dos novelas, una dedicada a las guerras 
bizantinas (Legión, 1992) y otra a la navegación guillermina (La mano 
derecha, 1993). Como Ana García Bergua, Soler Frost es más padre que 
hijo de sus lecturas, pero a diferencia de ella, no parece haber necesitado 
del dolor para crecer como escritor. Soler Frost es un fabulador nato, ese 
viajero bien dispuesto a cruzar todas las, fronteras hasta hallar la fuente 
primordial en su literatura. 

Legión de Soler Frost es una novela que rinde homenaje a los guerreros 
bizantinos, a sus batallas crudelísimas y a sus amores de campamento. 
Más que una novela histórica es una fantasía novelesca chocarrera y cómi-
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ca que se sirve con abundancia del vasto universo bizantino durante su 
esplendor, hacia el año mil. Legión es una parodia deliberada de las tem
pranas, olvidadas y aborrecidas «novelas griegas» (área siglo II d.c.) de las 
cuales las más famosa fue Dafnis y Che de Longo, y la más vilipendiada 
aquella que Heliodoro tituló las Etiópicas. 

Fiel al modelo de Heliodoro, Legión imita la desbalagada serie narrada 
por los bizantinos para divertir a los jóvenes retóricos y malquistarlos con 
la abulia pastoril. Legión es la historia del adolescente Basilio y del estra
tega Pathmos a través del amor homosexual, las guerras y la magia. Soler 
Frost parece parodiar, inclusive, la barbarie que la filología ática advirtió 
en las «novelas griegas», características por la pobreza de sus personajes y 
el enrevesamiento de la trama. En Legión la erudición bizantina se torna 
bizarra: torneos, torturas y espadazos conspiran para volver difícil una 
narración que vista en conjunto acaba por ser un ajetreo ajeno al lector. 
Algo hay en Legión de jugueteo postmoderno, como si los libros de Jünger 
y las caricaturas de Asterix hubieran sido programados como un video-
juego. 

La mano derecha (Novela con fotografías) cuenta una saga dinástica y 
marítima que en menos de 200 páginas recorre Dinamarca, los mares del 
sur, el cuerno de África y los escenarios submarinos de la primera Guerra 
Mundial. Al narrar las aventuras de los capitanes Jensen, Soler Frost prue
ba ser un meticuloso artesano capaz de construir una embarcación deta
lladísima en el interior compacto de una botella vacía. Todo cuanto había 
de precipitación y desaseo en Legión ha desaparecido en esta segunda 
novela, cuya prosa obedece al imperio de la precisión prescrita por esas 
cartas náuticas que el capitán Jensen obedece hasta morir. No menos 
notable es la recreación de época lograda por el novelista, donde otra eru
dición, esta vez la pelágica, colorea esa Alemania guillermina que permite 
hasta la presencia a bordo de un misterioso y evidente A,R. rescatado en 
Aden. La aventura marinera, dice Fernando Savater a propósito de La isla 
del tesoro, es la más perfecta y absoluta de las aventuras. Bajo esa senten
cia puede leerse La mano derecha, insólita novela de aventuras escrita en 
México a finales del siglo XX. Soler Frost anuncia al concluir la continua
ción de su saga en libros venideros, pues se sabe dueño de la ansiedad del 
lector, deseoso de seguir el periplo de los Jensen. ¿Qué novelista coetáneo 
nuestro se puede dar el lujo de prometer una secuela? 

La afinidad entre La mano derecha y El umbral, insisto, no deja de 
inquietarme. Tanto Soler Frost como Ana García Bergua escriben guiados 
por un temperamento que parece borrar, en el dominio de la narrativa, 
aquella vieja y prestigiosa separación estética entre vida y literatura. La 
inmersión de Soler Frost en los helados páramos de Jutlandia, como la 
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búsqueda telepática del hermano perdido y elegido en Ana García Bergua, 
son experiencias literarias más profundas y arriesgadas que las que ofrece 
regularmente el escritor ansioso de complacer a su época. 

Es difícil averiguar si un escritor se divierte al componer una novela. 
Digamos en cambio que Soler Frost y Ana García Bergua nos han hecho 
felices porque se atrevieron a escribir la continuación de los libros que leye
ron cuando niños. Libros que no son muy distintos a los que leyó Vasconce
los en el Campeche de su adolescencia, esa «maldita literatura romántica» 
que le dio, entre otras cosas, un destino de narrador y aventurero. 

Obras como las de Ana García Bergua y Pablo Soler Frost son, por otro 
lado, consecuencia de una revalorización crítica y editorial de la literatura 
fantástica y de la novela de aventuras. De J.R. Tolkien a Michael Ende, el 
siglo XX llega a su fin con una urgente necesidad de «evasión», liberada 
esta palabra del desprestigio infamante con que la cubrieron los marxistas 
y los psicoanalistas. Tras el fracaso de la invitación al suicidio de la novela 
que propusieron algunos franceses en el medio siglo, desprestigiadas las 
corrientes académicas que pretendieron la liquidación logocida del pensa
miento moderno, la literatura vuelve a encontrar su cauce natural entre 
las humanidades. Esta evolución vuelve a tornar permisivas las aduanas 
literarias, que nos permiten recibir de nuevo la visita foránea de antiguos 
conocidos, tías solteronas o guerreros sobrevivientes de la clausura. Este 
sentido de comunidad con la literatura como viaje maravilloso me parece 
que es lo que ofrece una obra como la del colombiano Alvaro Mutis 
(1923), cuya mención es indispensable como eslabón entre Pablo Soler 
Frost y Julián Meza, el autor que sigue en mi recorrido antológico. 

Alvaro Mutis, como sabemos, es un gran poeta que ha dedicado los últi
mos diez años a escribir novelas y relatos. Su caso, infrecuente en el 
mundo hispánico, no es único en la historia literaria. Mutis es el hombre 
viejo que ha alcanzado una segunda adolescencia, recuperando el aliento 
novelesco de sus lecturas de juventud, enriquecidas por una vida dilatada 
y rica que, empero, ya se conocerá otra oportunidad que no sea la de la 
literatura. No es éste el lugar para hablar de la saga novelística de Maqroll 
el Gaviero, hermosa y excepcional y, Dios me perdone, abundante en 
pifias propias del narrador principiante. Quiero resaltar la peculiar 
influencia que Mutis ha difuminado sobre la narrativa mexicana reciente, 
transmitiendo su confianza en los poderes primigenios de la aventura, 
alentando la vigencia de Conrad o descubriéndonos las historias que guar
da la cripta de los Capuchinos. Católico y conservador, admirador de Feli
pe II y de Chateaubriand, tan sentimental como el marqués de Bradomín, 
hay un Mutis narrador cuya lección, original e irrepetible, ha sido seguida 
por algunos jóvenes escritores de México. 
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