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1. La concepción 

L ía concepción del Fondo de Cultura Económica proviene de una muy 

larga e indirecta reconsideración hecha por un pequeño grupo de amigos'. 

Es conocida la fecha: el 4 de septiembre de 1934 se firmó el acta constituti

va de la casa editorial, pero pocos saben que desde el temprano octubre de 

1921 comenzó a germinar el deseo de crear una empresa cultural capaz de 

acoger y proyectar las ideas de las mejores inteligencias del mundo; una 

empresa entonces inexistente en México y en el mundo de habla española. 

La consideración proviene del Primer Congreso Internacional de Estudian

tes2, donde se establecieron las primeras bases de un movimiento que se 

quería político y cultural ligado a la naciente (y fracasada) I Internacional 

de Estudiantes, cuyas actividades se pretendían paralelas a las de las inter

nacionales obreras. Simultáneamente al Congreso, en México se comenza

ba a vivir una mística alimentada por José Vasconcelos, entonces secretario 

de Educación Pública. Cosío Villegas la recuerda emotivo: 

Entonces sí que hubo un ambiente evangélico, para enseñar a leer y escribir al próji
mo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción 
educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. 
Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspira
ban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se 
sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron a milla
res, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apar
tado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y poner en su cúpula bri
llantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar en donde 
descansar y recogerse. Entonces los festivales de música y danza populares no eran 
curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro pro
pio estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de libre sátira polí
tica, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de i'irtudes y de aspiraciones. 
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Poco más tarde y con una fuerza tal que su repercusión se siguió perci
biendo durante varias décadas, apareció un libro capital para los jóvenes 
hispanoamericanos: El tema de nuestro tiempo (1923) de José Ortega y 
Gasset, La influencia fue decisiva pues le proporcionó los elementos con
ceptuales como para, por ejemplo, identificarse con la noción de «genera
ción» —entre otros conceptos que tomaron del autor como punto de parti
da, como referencia y guía para sus análisis y reflexiones—; Ortega hacía 
la distinción entre «la masa mayoritaria de los que insisten en la ideología 
establecida» y «una escasa minoría de corazones de vanguardia», así como 
entre secuencias generacionales, en las que se reconocían «épocas acumu
lativas» y «épocas eliminatorias y polémicas». Esto era, «cada generación 
representa una cierta actitud vital» que se distinguía «por recibir lo vivido 
por la antecedente» o por «dejar fluir su propia espontaneidad». Ortega 
sintetizaba la noción de futuro en una fórmula: «de lo que se empieza a 
pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas», la cual no se 
entendía cabalmente sin su referente: la contraposición entre el relativis
mo y el racionalismo, de donde saldría el «orden social definitivo». 

El futuro ideal constituido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al pre
sente —escribe Ortega y Gasset—. Éste es el temperamento que lleva a las revolucio
nes. El racionalismo aplicado a la política es revolucionarismo y, viceversa, no es 
revolucionaria una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino 
en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, de percibir en el pasado y en 
el presente la otra especie de razón, que no es pura, sino vital3. 

Si bien el lenguaje de Ortega permitió a los jóvenes encontrar el suyo 
propio para nombrar su realidad, también entre los pensadores hispanoa
mericanos encontraron palabras de aliento a una serie de ideas que más 
pronto que tarde tomaban cuerpo. Por ejemplo, el argentino Alfredo L. 
Palacios cifra en 1925 el espíritu de una generación y una época: 

Nuestra América, hasta hoy, ha vivido en Europa, teniéndola por guía. ,Su cultura 
la ha nutrido y orientado. Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivi
naba: que en el corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolución. Su 
ciencia estaba al servicio de las minorías dominantes y alimentaba las luchas del 
hombre contra el hombre. Ciencia sin espíritu, sin alma, ciega y fatal como las leyes 
naturales, instrumento inconsciente de la fuerza, que no escuchaba los lamentos del 
débil y el humilde; que da más a los que tienen, y remacha las cadenas del meneste
roso; que desata en la especie los instintos primarios contra los más altos fines de la 
humanidad. Tal nos aparece hoy la cultura europea, que amenaza desencadenar una 
guerra interminable, capaz de hundir en el caos la civilización de Occidente. 

¿Seguiremos nosotros, pueblos jóvenes, esa curva descendente? ¿Seremos tan 
insensatos que emprendamos, a sabiendas, un camino de disolución? ¿Nos dejaremos 
vencer por los apetitos y codicias materiales que han arrastrado a la destrucción a 
los pueblos europeos? ¿Imitaremos a Norte América que, como Fausto, ha vendido 
su alma a cambio de la riqueza y el poder, degenerando en la plutocracia? 
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Volvamos la mirada a nosotros mismos. Reconozcamos que no nos sirven los 
caminos de Europa ni las viejas culturas. Estamos ante nuevas realidades. Emancipé
monos del pasado y del ejemplo europeo, utilizando sus experiencias para evitar sus 
errores. 

Otro ejemplo de las mismas fechas de 1925, se encuentra en el domini
cano Pedro Henríquez Ureña, quien aporta el fundamental matiz de uni
versalidad y humanismo a las ideas que sobre Hispanoamérica se tenían: 

Si en nuestra América el espíritu ha triunfado sobre la barbarie interior, no cabe 
temer que lo rinda la barbarie de fuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder 
es siempre efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los 
hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; 
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avance
mos, en fin, hacia nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía no 
es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espiritua
les del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo 
occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. (...) Es el pueblo que inven
ta la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futu
ro, y crea las utopías (...). 

Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser plenamente humano, dejando 
atrás los estorbos de la absurda organización económica en que estamos prisioneros 
y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, 
a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, 
abierto a los cuatro vientos del espíritu (..,). 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será des
castado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su 
tierra, y no la ajena (...). La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la 
utopía no deberán desaparecer las diferencias del carácter que nacen del clima, de la 
lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar división y 
discordancia, deberán combinarse con matices diversos de la unidad humana. Nunca 
la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armonía de las 
multánimes voces de los pueblos. 

La amalgama de estas y otras ideas complementarias fueron las que otor
garon, por una parte, la cohesión conceptual sobre la que se cimentó y pro
yectó el virtual edificio cultural en que devino el Fondo de Cultura Econó
mica, no obstante que en muy pocas ocasiones se indique algo sobre la 
conveniencia de propiamente crear una editorial o equivalente, pero resulta 
obvio que ellos admiraban las actividades de difusión de Ortega con su 
Revista de Occidente o la proyección intelectual internacional de Palacios, 
Ugarte, Henríquez Ureña, Vasconcelos y tantos más. De hecho, es en este 
punto donde Daniel Cosío Villegas, Eduardo Suárez, Gonzalo Robles y Jesús 
Silva Herzog —como los más destacados entre los fundadores, a pesar de 
que don Jesús se incorporó formalmente al grupo tres años más tarde— 
alcanzaron a percibir la imperiosa necesidad de esforzar desde México un 
concepto de cultura que los proyectara en el orbe hispanoparlante no como 
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