
Viudas de Oriente 
y la pasión nostálgica. 
Viudas de Poniente 
te desnudo y me desnudas en sábanas de bramante. 
Ojo de Agua de Crucitas 
desde lejos viene la tarde. 
Santa Rosalía del Polvo 
un cantor de piedra en la mirada. 
Rancho de Pulgas Pandas 
el purificador de almas tragando lumbre. 
Pila de los Perros 
el fontanero abriendo las fuentes de la plaza. 
Amapolas del Río 
una flauta enamorada. 
Soledad de Arriba 
Don Juan el empalado bajo un claror de hogueras. 
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Juan Bañuelos 
1930 

Aquí a sangre... 

Aquí a sangre, aquí tal si saliera 
de una enorme bestia destazada. 
La humareda de los siglos ahogándome. 

Golpeando atrás del alma, golpeando 
en nombre de la puerta custodiada: 

Será en la cacería siguiente 
cuando mi ingrimo horizonte 
caiga bajo la zarpa del estrujamiento. 
Será. Será. 
Los nervios con sus patas de diarrea. 
Será el cimpiés errante de las fosas 
abiertas en los rostros, 

Y hallándome acosado 
parpadeó el espejo 

detrás de mi memoria. 
Jugué a tener memoria. 
Ascendí ensacerdotado de juncia y de cafetos. 
Corrí por los llanos de Colón. 
Fui huésped a los quince 
de aquella cárcel municipal, 
y luego él «considera que es tu hijo» 
y ese olor natal de Tuxtla y sus alrededores 

«Ten coraje, Bañuelos. 
Valor, viejo». 
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cuando, leyendo bajo el puente, el agua era 
un ave larga que volaba boca arriba. 
Y ahora aquí, entre la producción y el miedo, 
«bendito seas entre todos, bendito», «no te eches 
a perder», «visita a tus tíos»... 

Avergonzado de gastar todos estos años 
en imágenes de aserrín, con los puños cerrados, 
como el lagarto al acecho del mosco en la ribera. 
Necio. El polvo de la persiana cae en mis hombros. 
Qué quiere usted. Salmuera en mi ojo izquierdo 
que rodea desgarrado el farallón 
de lo que no ha podido soñar, de lo que tú no soñarás: 
«la vida práctica es astucia, mi amigo. 
Jode, come y bebe. Entra al PRI»... 

Y todavía habrá personas que se asombren 
cuando cuentes que las hormigas 
rezan su hastío, que el odio nunca está solo, 
y que la sombra del durazno 
huele lo mismo que su flor. 

(Ay pequeño Sabinal de lavanderas 
chorreando sol bajo las miradas 
de las comadrejas y de la hierba 
asustada). 

Y hallándome acosado, 
en tanto aplaco 

mis nervios con sus patas de diarrea, 
mientras enloquezco, 

mientras muerdo estas paredes, 
acuso a la luz 
de que al abrir una granada 
se despeñó hacia adentro 
haciendo saltar su espuma roja 

idéntica 
a la que expulsa el azteca desollado. 
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Marco Antonio Montes 
de Oca 
1932 

Ruina de la infame Babilonia* 

A mis padres 
I 

Todo se ahoga de pena 
y las mismas escafandras se amoratan bajo el mar. 
El pulso, lo más cierto de un río con vida, 
y la sal, estatua que nace demolida, 
apagan sus latidos; 
el tajo fúnebre 
no permite más germinaciones. 
Asimismo, las piedras de mi esqueleto 
jamás estuvieron soldadas 
y ahora se cansan de su equilibrio. 
¿Qué helado lugar, apenas hay buitres 
y un inmenso bagazo rompe las lágrimas! 
De todo esto ha de beber el hombre: 
del agua vacía, 
de esa lágrima llorada en el museo 
donde héroes y follajes 
no pueden asomar el pecho 
contiguo al emboscado perfume de las momias. 
Mi cuerpo no dobla las espigas, 
la parra sombrea sin calcinarse el muro al rojo vivo, 
el rescoldo no cede al yunque una sola de sus chispas. 
Está extraño hoy el mundo... 
y se defiende contra aquello que lo inventa. 
Por eso más vale no acordarme, 



no mirar el sitio donde la pálida yema de mis años 
es repartida y destazada, 
como un amargo sol caído 
en que medran gusanos. 
Necesito más ojos o menos lágrimas 
o colgarme con ambas manos del párpado, 
sádica ventana que abierta permanece 
y hasta el fin contempla el hundimiento. 
Necesito pulverizar mis saltos, 
deslizarme con menos huesos que nunca, 
pues jadean los belfos de mi herida 
y si en ella aparece espuma de cansancio 
moriré aterrado, sin conciencia, 
de espaldas a ese paraíso benévolo 
que suele abrirse, 
cuando a marinos milagrosos 
que navegan sin nave, 
se les desfonda la suela del zapato. 
Me duele que la vida no me duela 
como a esos topos inflados de cascajo, 
que llevan túneles al pedernal 
y con ojos rojos como lámparas 
atraviesan densas fumarolas 
y aún soportan en la espalda 
todas las estrellas y los ríos. 
¡Oh mineros abrumados, 
temblorosos tamemes del planeta, 
contemplad, contemplad conmigo el aire negro, 
las tristes piedras que fueron un incendio 
y casi una mirada. 
Hoy está extraño el mundo... 
La yerba piensa desde su cráneo de rocío 
que ya nadie cabe en su muerte, 
pues la sinceridad traiciona 
y ni con todos los huesos juntos en la mano 
podemos tener certeza de lo cierto, 
ni siquiera en la hora en que el cuerpo 
es un ataúd del corazón, 
del corazón sólo tenido en alto, 
para descargarlo, suave piedra roja, 
sobre el pavor del último instante. 
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Guillermo Fernández 
1932 

A un muchacho desconocido 

De abril el paso 
y la cadencia 
vas dejando tu sombra 
como alfombra de primavera 

Y apresuro mi paso 

Caminando a tu lado 
un invisible brazo apoyo 
en tu hombro tan lejano 

«Pero qué viejo el paje» 
dirán los que me vean 
caminando a tu lado 

Anónimo dichoso 
camino junto a ti 
emparejando edades 
reinos y pasos. 

El reino de los ojos 

A Yeih 

Trajiste, amor, la regalada brisa 
como un potro jovial de la llanura. 



Se abrió a la luz la casta tan oscura 
con el fruto rural de su sonrisa. 

Llegaste a orear la cámara sumisa 
y a plantar en los muros la verdura. 
Está llena de musgos esa hondura 
donde el diente animal marca su prisa. 

Y porque alza su fuego entre la sombra 
como un pájaro blanco en la blancura 
cantando las delicias de lo hondo, 

yo bendigo la lengua que lo nombra, 
y al silencio frutal de esa creatura 
con su primer soneto correspondo. 

Cancioncilla 

Un llano sol amigo 
entibia el agua dulce 
que brilla en la mirada 
de mi joven señor. 

Cuando cierra sus ojos 
dos balcones se aislan 
en las horas tranquilas 
de mi joven señor. 

Canta bajo sus párpados 
toda la monarquía 
de la melancolía 
de mi joven señor. 

Cedo mis territorios 
y el afán de mis armas 
a una sola palabra 
de mi joven señor. 
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Ulalume González de León 
1932 

Alejandrinos blancos para un nadador 
en cierne 

A Mr. George H. Fields 

Anoche temprano, estamos en invierno, 
y a las 7 p.m. marcarán los termómetros, 
según el Canal 2, unos 14 grados. 
Aunque el agua está a 30, sería lo prudente 
no quitarse las batas antes de tres minutos 
de besos. Ya quitadas, tomarse medio más 
para verse desnudos a la luz (no habrá otra) 
de los cuerpos. Y así ganado grado y medio, 
clavarse en la piscina, nadar, nadar, nadar 
como desesperados 60 metros: sólo 
entonces no sabremos dónde comienza el agua 
ni dónde acaba el cuerpo. Y en prenatal tibieza 
y flotantes abrazos, lentos celebraremos 
nuestro primer encuentro de edénicos delfines 
aunque los submarinos besos sepan a cloro. 
Y juro que no habrá resfriados, querido: 
uniendo grandes toallas a malos pensamientos, 
sí, nos valdrán sombrilla, bien, frío y distancia 
al cruzar el jardín hacia la regadera 
donde para empezar nos enjabonaremos 
el uno al otro... 

(De El Diario Rojo, Año II **1989) 
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De un no saber sabiendo 

Entre ningún después y ningún antes, 
cierra el abrazo tiempo desprendido. 
Como el ayer es el mañana olvido 
y un olvido recuerdan los amantes. 

¿El hoy?... En su estampida los instantes 
vacían el abrazo: nunca ha sido. 
Pero con la memoria de ese olvido 
ellos recobran su después, su antes. 

Sí: fue el abrazo. Saben, separados, 
lo que ignoraron juntos al perder 
sus cuerpos y sus almas enlazados. 

Buscan otros después que en antes trocan. 
Saben. Pero no pueden conocer 
el no-lugar, en hoy que nunca tocan. 

(El Diario Rojo, Año IX, 1986) 

En que se reúne materia prima para 
recordar a la jarra olvidada 

Fantasmas intercambiables 
de la memoria artesana, 
nubes que el sueño desgrana 
sólo un instante habitables 

por tu aparición, friables 
azules que al ojo hilvana 
el deseo: filigrana 
de ríos innavegables 

hacia ti. De esa evasiva 
materia, que sólo a punto 
de disiparse es certeza, 
nace como siempreviva, 
si sus relámpagos junto, 
tu sostenida sorpresa. 

(De La Jarra Azul, inédito) 
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Gabriel Zaid 
1934 

Piscina 

Vengo al aire, del agua, más ligera, 
a reanudar lo que se rememora. 
Saco el pecho en el tiempo. ¿Ves ahora 
los cuerpos de esta falsa primavera? 

¡Qué pretensión de paraíso fuera 
equilibrar el aire de la aurora! 
Yo me vuelvo a los vientres de la hora 
a clavar mis silencios en la espera. 

No me des a la luz, madre, te pido, 
que aquí ni prisa ni temor me asalta 
y oigo el tiempo flotante y suspendido. 

Quiero la libertad, y la más alta 
libertad del silencio en el olvido 
¡y es el aire del mundo el que me falta! 

Selva 

Me gusta acariciarte el hipopótamo. 
Husmear lo que apenas perdices. 
Acechar tu bostezo furibundo. 
Disparar al vuelo de tu aullido. 

Anterior Inicio Siguiente


