Donde es posible la vida*

Motivo:

Aprendemos a vivir
dentro del cuerpo de la muerte.
La muerte sabe vivir en nuestro cuerpo.

Reflexionar sobre los muertos es un imperativo democratico: constituyen la mayoria
de la humanidad.

Heiner Miiller

Los muertos estan cada dia mas indociles.
Roque Dalton

La accion que tiene un sentido para los vivos no tiene valor mas que para los muertos;
no alcanza acabamiento sino en las conciencias que la heredan y la cuestionan.

René Char

Si a la hora de la muerte de un hombre se reuniese la piedad de todos los hombres
para no dejarle morir, ese hombre no moriria.

César Vallejo

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos.
Miguel Hernandez

Nacimiento telurico

Nace dentro de la muerte de su madre,
en un vientre de escombros,
sin rescate posible.

La querida familia le somete
a un bautismo purisimo
con aceite industrial.
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* Estos poemas constituyen
la primera parte del libro
inédito Donde es posible la
vida. La mayoria de ellos
se escribieron en 1988. (1. R
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La muerte, incestuosa, tiende al nifio

un puiiado violento de raices.

Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla;
dominad los peces del mar, las aves del cielo v todos los
vivientes que reptan sobre la tierra.

Mi vida entre los muertos

1

De modo que por fin vas a empezar,
virtuoso de la lezna,
con tus coplas.

El momento no. estd mal elegido.
Pero tu propia voracidad te traiciona.

Una rosa de talidomida te horada el pecho
para que quepa un puiio

o un feto inflamado

o un tubérculo.

2

Acercaos, habitantes de los margenes.

Este poema espacioso como un estomago
os acoge empavesado con gallardetes
hermosos como una gastritis.

Acercaos, merodeadores de la ruina.
Este poema
no excluye a nadie.

A este poema solo se la ponen tiesa
las impecables faenas de digestion de la muerte.
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Aquel guardidan me dijo: es casi gratis
y confortable nuestra brutal sinfonia, asémate.

Adverti pronto la rotundidad del engafio:
yo ya siempre habia estado dentro.

Sigo dando. fe del estomago externo
donde 4cidos rabiosos nos corroen los parpados.

4

Yo a la muerte no le regalo nada.

Ni un cabello. Ni el beso de una vieja.
Ni una preposicion.

Ya el alquiler que pago es exorbitante.

La muerte, grasa en la colision de clases.
La muerte, grasa en las articulaciones del hastio.

Y un tajo por distraccion puede
cercenar la garganta a una ciudad, y la gangrena
cebarse en otra.

El canto del gallo me ha abrasado la lengua.
Comienza un dia con suburbios atroces.

Comienzo
reventandome los ojos

fuerzo
el desgajado laberinto de mis venas

trazo con la cuchilla sobre mi piel negra
las runas del dolor




Invenciones

y Ensayos)

46

me interno exangle en mi vientre
donde nada madura

pero no reconozco mis entranas

y se me escapa la calida
intimidad presentida de la muerte.

6

Los muertos:

sus gruesas lenguas de arcilla

su exagerada sed de conocimiento
sus pensamientos de cal

su compaiiia ignea.

Abruma a veces

la fidelidad canina de los muertos.
Algunos son pura columna vertebral
algunos son puro presentimiento atodnito.

Yo permanezco dulcemente en sus costillas.

1

No comparto vuestra colera, si

vuestras encias ensangrentadas.

Si vuestra saliva agria en las cavernas.
Indemostrable en suma

la necesidad de la muerte.

En la cima de los alamos enloquece mayo.

En las manos del panico se enrosca mas fuerza
que en cualquier argumento de la muerte.

Este poema en la boca

se mancha de sangre.

Esto, dice el borracho, es un retrato
de mi enemigo.
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8

Los orgasmos de los muertos desvencijan las ciudades.
Los sondmbulos se acuclillan para rebanar la catastrofe.

Yo no he malbaratade las palabras, pero atn

he de quemar esos lentos cuadernos
donde se sedimenta la muerte,

9

El cielo despilfarra suficiencia agria.
Una mitologia de cafiones recortados
te venera las sienes.

Tres cosas te salvan:
la vergiienza, la verglienza y la vergiienza.

Morir es un modo de pedir perddn.

No pueden mantenerse largo tiempo
los pactos de no agresion con la esperanza.

Pero tu rostro hierve.

10

Terraza con dulzura violeta.
Creptsculo encomiable. Café helado, lentisimo.
Comunidad mentida que irradia calor falso.

De repente el ladrido
me ha arrancado de cuajo la garganta.

11

Desierto
de espaldas heridas,
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de manos suaves,
de irrefutable tibieza.

Reconozco el dulzor de la estructura.
Reconozco la impertinencia de las sendas.

El rastro de una vibora sobre las dunas.
La soledad —mullida con delacién.
Desierto dulce como la vulva

de la mujer que amo.

12

Desde cuantos lugares

he intentado arribar a tu playa blanca.
Hacia cuédntos destinos imposibles

me rechazaba

una y otra vez el filo de los pajaros.

Noche asestada.
Un fanal amarillo en la playa desierta.
Apenas oigo el mar sobre tu vientre.

13

Cuantas noches velando

tu cuerpo devastado por el sueno.
Cuantas noches roidas, blancas de tristeza:
como una creacion inacabada.

Trae algun alivio la hora ambigua

en que la aurora empieza a desleir la tiniebla.

Como esos inciertos suburbios

que va no son barrios de la ciudad, y atn no son campos,
y la extrana libertad del afan inconcluso.

Antes de que despiertes yo ya habré terminado
de sofiar la muerte.
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14

El sol a escondidas
esta aprendiendo a hacer fotocopias.

La arena hace espionaje industrial
sobre la estructura de los chips de silicio.

Las ondas de radio hace ya mucho
que no tienen secretos para el viento.

No saben cémo darnos la noticia.

15

Y cuando el musculoso chorro de tiniebla
surte de nuestra entrafa

y nos ahoga, encharcando

la respiracion y el grito, ¢quién

osara todavia referirse al

hombre,

esa larga pulsacion extravasada,

ese centon resabiado de locura,

ese ojo sumergido,

ese munon?

16

Sin salvaguardia sonamos
el lento suefio adiposo del veneno.
La mudez nos abriga.

Una mano -atroz
afila el cuerno del amo
por si los sacrificios numerosos.

Desmesurada noche
con madrigueras laconicas
para animales tullidos.
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17

Seguir sentado, quieto
mientras retorna agrio a la boca
el vomito de angustia.

Terca voz insomne
empotrada en la muerte.
Purulento panal atesorado.

Sin entender mastico
el horror de] retorno.

18

La eternidad, esa pantalla triste.
Ese pulido soliloquio del hastio.

La usura ha recobrado su elegancia sarnosa.

La sangre de los madrtires no tiene ni siquiera
dos dedos de espesor.

19

Que asciendan lentas las palabras, lentas.

Bien lastradas de cieno. Bien lastradas de besos.
Que asciendan las palabras retardadas

por siglos de obediencias indebidas.

Y que severamente lastren al cadaver bailon

en cuanto empiecen a entrarle ganas

de entregarse frenético

a las solitas piruetas.

20

Deja que sigan aullando los cuchillos
mientras el veredicto al mejor postor



inacabablemente confirma su inocencia.
La muerte continua desovando en mis ojos.

Honor leproso
este estar medio vivo entre los muertos.

El largo aliento

Lo transmite por ejemplo
el beso de nutricién con que una mujer
comunica comida ya mascada al hijo.

2

Lo transmite cualquier persona
al ensefiar a leer a otra persona.
Palabras que son actos entre otros actos.

3

Lo transmiten las manos de quienes saben ver
la belleza dentro de la agonia,

el veneno dentro de la belleza.

Y el esplendor del mundo refractado

en el turbio trabajo inacabable

de nuestro llegar a ser.

4

Atroz la gana de libertad
no menos que el lanto de hambre de las crias.
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Para escapar del cepo la raposa se roe
su propia pata.

5

Fraternidad:
no solo he sofado con ella.

Y el viento sopla tan fuerte
que arranca ramas de los arboles

y sopla a veces tan fuerte que los tumba.

Yo también he escrito
contra el mundo simétrico.

6

Las palabras. Sé que quedan las palabras
echando raices en la carne, afirmandola
contra la piadosa erosion del tiempo

y la terca mirada blanca de la muerte,

Jorge Riechmann
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