
Donde es posible la vida * 

Motivo: 

Aprendemos a vivir 
dentro de! cuerpo de la muerte. 
La muerte sabe vivir en nuestro cuerpo. 

Reflexionar sobre los muertos es un imperativo democrático: constituyen la mayoría 
de la humanidad. 

Heiner Müller 

Los muertos están cada día más indóciles. 

Roque Dalton 

La acción que tiene un sentido para los vivos no tiene valor más que para los muertos; 
no alcanza acabamiento sino en las conciencias que la heredan y la cuestionan. 

Rene Char 

Si a la hora de la muerte de un hombre se reuniese la piedad de todos los hombres 
para no dejarle morir, ese hombre no moriría. 

César Vallejo 

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos. 

Miguel Hernández 

Nacimiento telúrico 

Nace dentro de la muerte de su madre, 

en un vientre de escombros, 

sin rescate posible. 

La querida familia le somete 

a un bautismo purísimo 

con aceite industrial. 

Invenciones 
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* Estos poemas constituyen 
la primera parte del libro 
inédito Donde es posible la 
vida. La mayoría de ellos 
se escribieron en 1988. (]. R.j 
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La muerte, incestuosa, tiende al niño 
un puñado violento de raíces. 
Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; 
dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los 
vivientes que reptan sobre la tierra. 

Mi vida entre los muertos 

i 

De modo que por fin vas a empezar, 
virtuoso de la lezna, 
con tus coplas. 

El momento no. está mal elegido. 
Pero tu propia voracidad te traiciona. 

Una rosa de talidomida te horada el pecho 
para que quepa un puño 
o un feto inflamado 
o un tubérculo. 

2 

Acercaos, habitantes de los márgenes. 

Este poema espacioso como un estómago 
os acoge empavesado con gallardetes 
hermosos como una gastritis. 

Acercaos, merodeadores de la ruina. 
Este poema 
no excluye a nadie. 

A este poema sólo se la ponen tiesa 
las impecables faenas de digestión de la muerte. 



3 

Aquel guardián me dijo: es casi gratis 
y confortable nuestra brutal sinfonía, asómate. 

Advertí pronto la rotundidad del engaño: 
yo ya siempre había estado dentro. 

Sigo dando, fe del estómago externo 
donde ácidos rabiosos nos corroen los párpados. 

4 

Yo a la muerte no le regalo nada. 
Ni un cabello. Ni el beso de una vieja. 
Ni una preposición. 
Ya el alquiler que pago es exorbitante. 

La muerte, grasa en la colisión de clases. 
La muerte, grasa en las articulaciones del hastío. 

Y un tajo por distracción puede 
cercenar la garganta a una ciudad, y la gangrena 
cebarse en otra. 

El canto del gallo me ha abrasado la lengua. 
Comienza un día con suburbios atroces. 

5 

Comienzo 
reventándome los ojos 

fuerzo 
el desgajado laberinto de mis venas 

trazo con la cuchilla sobre mi piel negra 
las runas del dolor 
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me interno exangüe en mi vientre 
donde nada madura 

pero no reconozco mis entrañas 

y se me escapa la cálida 
intimidad presentida de la muerte. 

6 

Los muertos: 
sus gruesas lenguas de arcilla 
su exagerada sed de conocimiento 
sus pensamientos de cal 
su compañía ígnea. 

Abruma a veces 
la fidelidad canina de los muertos. 
Algunos son pura columna vertebral 
algunos son puro presentimiento atónito. 

Yo permanezco dulcemente en sus costillas. 

7 

No comparto vuestra cólera, sí 
vuestras encías ensangrentadas. 
Sí vuestra saliva agria en las cavernas. 

Indemostrable en suma 
la necesidad de la muerte. 
En la cima de los álamos enloquece mayo. 
En las manos del pánico se enrosca más fuerza 
que en cualquier argumento de la muerte. 

Este poema en la boca 
se mancha de sangre. 
Esto, dice el borracho, es un retrato 
de mi enemigo. 



8 

Los orgasmos de los muertos desvencijan las ciudades. 
Los sonámbulos se acuclillan para rebañar la catástrofe. 

Yo no he malbaratado las palabras, pero aún 
he de quemar esos lentos cuadernos 
donde se sedimenta la muerte. 

9 

El cielo despilfarra suficiencia agria. 
Una mitología de cañones recortados 
te venera las sienes. 

Tres cosas te salvan: 
la vergüenza, la vergüenza y la vergüenza. 
Morir es un modo de pedir perdón. 

No pueden mantenerse largo tiempo 
los pactos de no agresión con la esperanza. 

Pero tu rostro hierve. 

10 

Terraza con dulzura violeta. 
Crepúsculo encomiable. Café helado, lentísimo. 
Comunidad mentida que irradia calor falso. 

De repente el ladrido 
me ha arrancado de cuajo la garganta. 

11 

Desierto 
de espaldas heridas, 
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de manos suaves, 
de irrefutable tibieza. 

Reconozco el dulzor de la estructura. 
Reconozco la impertinencia de las sendas. 

El rastro de una víbora sobre las dunas. 
La soledad —mullida con delación. 
Desierto dulce como la vulva 
de la mujer que amo. 

12 

Desde cuántos lugares 
he intentado arribar a tu playa blanca. 
Hacia cuántos destinos imposibles 
me rechazaba 
una y otra vez el filo de los pájaros. 

Noche asestada. 
Un fanal amarillo en la playa desierta. 
Apenas oigo el mar sobre tu vientre. 

13 

Cuántas noches velando 
tu cuerpo devastado por el sueño. 
Cuántas noches roídas, blancas de tristeza: 
como una creación inacabada. 

Trae algún alivio la hora ambigua 
en que la aurora empieza a desleír la tiniebla. 
Como esos inciertos suburbios 
que ya no son barrios de la ciudad, y aún no son campos, 
y la extraña libertad del afán inconcluso. 

Antes de que despiertes yo ya habré terminado 
de soñar la muerte. 



14 

El sol a escondidas 
está aprendiendo a hacer fotocopias. 

La arena hace espionaje industrial 
sobre la estructura de los chips de silicio. 

Las ondas de radio hace ya mucho 
que no tienen secretos para el viento. 

No saben cómo darnos la noticia. 

15 

Y cuando el musculoso chorro de tiniebla 
surte de nuestra entraña 
y nos ahoga, encharcando 
la respiración y el grito, ¿quién 
osará todavía referirse al 
hombre, 
esa larga pulsación extravasada, 
ese centón resabiado de locura, 
ese ojo sumergido, 
ese muñón? 

16 

Sin salvaguardia soñamos 
el lento sueño adiposo del veneno. 
La mudez nos abriga. 

Una mano -atroz 
afila el cuerno del amo 
por si los sacrificios numerosos. 

Desmesurada noche 
con madrigueras lacónicas 
para animales tullidos. 



17 

Seguir sentado, quieto 
mientras retorna agrio a la boca 
el vómito de angustia. 

Terca voz insomne 
empotrada en ia muerte. 
Purulento panal atesorado. 

Sin entender mastico 
el horror del retorno. 

18 

La eternidad, esa pantalla triste. 
Ese pulido soliloquio del hastío. 

La usura ha recobrado su elegancia sarnosa. 

La sangre de los mártires no tiene ni siquiera 
dos dedos de espesor. 

19 

Que asciendan lentas las palabras, lentas. 
Bien lastradas de cieno. Bien lastradas de besos. 
Que asciendan las palabras retardadas 
por siglos de obediencias indebidas. 
Y que severamente lastren al cadáver bailón 
en cuanto empiecen a entrarle ganas 
de entregarse frenético 
a las sólitas piruetas. 

20 

Deja que sigan aullando los cuchillos 
mientras el veredicto al mejor postor 



inacabablemente confirma su inocencia. 
La muerte continúa desovando en mis ojos. 

Honor leproso 
este estar medio vivo entre los muertos. 

El largo aliento 

l 

Lo transmite por ejemplo 
el beso de nutrición con que una mujer 
comunica comida ya mascada al hijo. 

2 

Lo transmite cualquier persona 
al enseñar a leer a otra persona. 
Palabras que son actos entre otros actos. 

3 

Lo transmiten las manos de quienes saben ver 
la belleza dentro de la agonía, 
el veneno dentro de la belleza. 
Y el esplendor del mundo refractado 
en el turbio trabajo inacabable 
de nuestro llegar a ser. 

4 

Atroz la gana de libertad 
no menos que el llanto de hambre de las crías. 



Para escapar del cepo la raposa se roe 
su propia pata. 

5 

Fraternidad: 
no sólo he soñado con ella. 

Y el viento sopla tan fuerte 
que arranca ramas de los árboles 
y sopla a veces tan fuerte que los tumba. 

Yo también he escrito 
contra el mundo simétrico. 

6 

Las palabras. Sé que quedan las palabras 
echando raíces en la carne, afirmándola 
contra la piadosa erosión del tiempo 
y la terca mirada blanca de la muerte. 

Jorge Riechmann 

Anterior Inicio Siguiente


