Valle Inclan, embajador en
Buenos Aires (1910

(A propdsito de un articulo olvidado
de Azorin)

El erudito lo sabra todo y no sabra nada. Si no tiene
sensibilidad para percibir y sentir la obra de arte, no sabra
nada. Si no atisba el misterio de la gestacion en la obra de
arte, no sabra nada. Si no es capaz de explicar la estructura y
la dosificacién delicadisima de la obra de arte, no sabrd nada.

[Azorin, «Lope en el laberinto, I», Ahora (6-1X-1934)]

La impresionante, por su magnitud y calidad, obra periodistica de Azo-
rin, que se puede tasar en alrededor de cinco mil quinientos articulos se-
gin la contabilidad esforzada y meritoria, pero insuficiente, de mi buen
amigo el profesor Inman Fox', tiene un apartado capital en la critica li-
teraria. Desautorizando con su quehacer a su criatura literaria, Antonio
Azorin, al comenzar la segunda parte de La voluntad (1902), juzgaba:

El periodismo ha sido el causante de esta contaminacion de la literatura. Ya casi
no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopédico, de esti-
lo brillante, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo
«que no es nada, pero que lo representa casi todo». Los especialistas han desapareci-
do; hoy se escribe para el periddico, y el periodico exige que se hable de todo. Dentro
de treinta anos todos seremos periodistas, es decir, nadie sabra nada de nada. Nos
limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y
no entristece el espiritu con la melancolia de las lecturas largas?.

El excepcional escritor alicantino se ocupd, con una tupida sabiduria y
con un impecable subjetivismo impresionista, de la literatura espafiola, desde
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Gonzalo de Berceo a Carmen Laforet. Existe, como demostré el excelente
estudio del profesor Manuel Maria Pérez Lopez, Azorin y la literatura espa-
7iola (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974), una verdadera y azori-
niana historia de la literatura espanola. Asi como también se opera una
notable mutacion en el justiprecio del periodismo en el devenir de la obra
de Azorin, quien en 1929, desde su atalaya bonaerense, sostenia con mesu-
ra, agudeza y acierto que:

La prensa, si, dilata, ensancha el area del idioma; y bien podemos perdonar tales
o cuales gazapos y deslices en gracia a esta ola. {Benditos sean los periddicos que
nos libran de la carcel de un purismo infecundo!

¢Quién habla de dafio del periddico en el campo de Ia literatura? ¢Quién es osado
a ponderar el supuesto estrago de los periodistas en las regiones del arte? Periodistas
eminentes en e} siglo XIX en Francia, y periodistas que han brillado en el periodismo:
Benjamin Constant, Pablo Luis Courier, Prevost-Paradol, cuyo centenario se celebra
ahora; Anatole France, redactor de Le Temps, Julio Lemaitre, redactor del Journal
des Débats y tantos otros’.

Lector infatigable y artista de exquisito gusto, Azorin dedicé a la critica
literaria una permanente atencién que va desde el castelarino discurso que
pronuncia en el Ateneo Literario de Valencia el 4 de febrero de 1893, con
el titulo de «La critica literaria en Espaiia», hasta ese delicioso librito que
es Ejercicios de castellano (Madrid, Biblioteca Nueva, 1960), en cuyos res-
pectivos prologo y epilogo recuerda dos de las querencias mas suyas en
la labor de critico literario. De un lado, la relevancia de la historia; «El
idioma en una patria no es la patria entera. La patria entera es: el idioma,
el territorio y la historia. La historia es la que han hecho nuestros antece-
sores para nosotros. La que nosotros estamos haciendo para los venideros»
(Prologo). De otro, la esencial necesidad del comparatismo —de lo uno y
lo diverso— para el andlisis e interpretacion de los textos literarios: «;Co-
mo no ver que para la evaluacion de una literatura necesitamos el conoci-
miento de otra? Las palmeras se fecundan a distancia; las literaturas se
fecundan también —sin perder su raigambre, su originalidad— desde le-
jos» (Epilogo). _

En sus quehaceres de critico literario se observa una evolucion que le
lleva —como en la globalidad de su obra— de una posicién radical y mili-
tante en el fin de siglo (la critica literaria de Martinez Ruiz en El Pais
o El Progreso) a una optica de observador escéptico y melancélico, que
mediante una pluma impresionista nos acerca a la obra y al escritor, al
texto y al medio histérico y estético que lo envuelve. Esta Optica, que es,
con propiedad, la azoriniana, esta configurada enteramente ya para 1905,
cuando inicia su amplisimo caudal de colaboraciones en ABC, de inmediato
acrecido en el Diario de Barcelong, primero, y en La Vgnguardia y La Pren-
sa de Buenos Aires, después.
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Si bien conviene recordar que la prefiguracion de esta nueva manera de
ver ya late en los articulos de 1901, en los que reiteradamente se define
como contemplador y observador de una realidad social sordida y medio-
cre y de un mundo cultural y literario adulterado y abominable. Corrobora
el discurso de esos articulos de 1901 el ademan impresionista que se esta
adueriando de la prosa de Martinez Ruiz, como reafirmara unos meses des-
pués la publicaciéon de La voluntad (1902). Las lineas finales del articulo
«La capa», publicado en el periodico barcelonés Las Noticias (30-V-1901)
son reveladoras de esta mutacion que se hace patente en el fendmeno esti-
listico o en el discurso mismo. Martinez Ruiz deambula, cual fldneur bau-
deleriano, por el Madrid de los Austrias:

A lo largo de estas calles de mohosos caserones, bordeadas de despedazadas losas
rofiosas y agujereadas por inservibles bocas de riego, el observador, ante los escapa-
rates de las tiendas, va poco a poco ensamblando diminutos detalles e induciendo
el temperamento de un pueblo. Por las aceras, la muchedumbre de petulantes hidal-
gos iningeniosos, va y viene a sus perpetuos ocios y devaneos, pobres y flacidos, desa-
rropados y soberbios; pasan y repasan por el arroyo simones sucios, rechinantes ca-
rromatos cargados de miseros menajes, carricoches semiderechos que se arrastran
perezosamente contoneantes y melancolicos... La antigua Espania de los Austrias sale
a la calle. Mendigos que tocan pegajosas guitarras mézclanse a caballeros que decla-
man sobre ¢l sistema parlamentario; toreadores de ancas calipigias y clérigos de pan-
tagruélicos mofletes, linajudas damas y mozas de la chusma, maestros cantores del
periodismo e histriones por horas, revueltos todos, confundidos todos, miserables to-

dos, caminan calle Alcala abajo, en la capital triste de la Mancha triste, ante las vitri-

nas rofiosas de rofiosas tiendas...*.

Al margen de estos aios iniciales en los que se forja la personalidad
intelectual de Azorin, la homogeneidad de su pensamiento critico es nota-
ble. Quiza por ello es un libro tan delicioso como emblematico de sus que-
haceres criticos, Escritores (1956), pide que no se borre la fecha y sitio
que van al pie de los articulos, y que oscila entre 1905 —un articulo sobre
Silverio Lanza en ABC— y 1945 —un excelente e irénico comentario a pro-
posito de Nada de Carmen Laforet® en Destino—, invocando el refran «Tiem-
po ni hora no se atan con soga». En este libro, cuya sola lectura brinda
la envergadura y el sentido del diapasén critico azoriniano, el prélogo deja
constancia de su ideario critico, que se habia mantenido fiel desde sus cua-
tro grandes construcciones criticas: Lecturas Espariolas (1912), Cldsicos y
Modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los cldsicos (1915).

Hoy, dice Azorin en 1956, «en critica literaria, desecamos la vida; estu-
diamos lo escrito y esquivamos al escritor. Nos pareceria impertinente la
psicologia; tendriamos la patologia por una temeridad»®. Procedimiento que
no comparte, y recordando la practica de Sainte-Beuve y su propia trayec-
toria critica sostiene que «el lenguaje depende del hombre; la filologia es
cosa viva y no muerta. El hombre, el escritor, esta inmerso en la Naturale-
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za»’. Con la seguridad aprendida en Taine y desafiando los métodos cri-
ticos que aislan al escritor del hombre, y que han encontrado su mas céle-
bre formulacion en la afirmacion de Roland Barthes [«gui parle (dans le
récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est»]’, Azo-
rin se nos ofrece como un inteligente critico impresionista, formado en
los usos decimonénicos de la linea critica que va de Sainte-Beuve a Taine
y Lemaitre, y en las consideraciones eruditas y filologicas del positivismo
historicista de Menéndez Pelayo a las que jamas renuncié, sabiendo recono-
cer tanto su mérito como sus limitaciones:

Lo que hizo que Menéndez Pelayo no fuera un critico a lo Sainte-Beuve, fue que,
en tanto que Sainte-Beuve se encontré la literatura francesa desbrozada y a proposito
para la labor sutil del andlisis psicologico y aun fisiolégico, Menéndez Pelayo tuvo
que hacer él mismo la formidable labor de desbroce. A un tiempo tuvo que hacer
dos cosas; y lo primero, la labor de investigacion, se llevaba casi todo su tiempo.
No quedaba vagar para el fino y sutil analisis a que Sainte-Beuve se entregaba una
vez recogidos los textos en las publicaciones previas de los historiadores y de los
eruditos”®.

Sin 4nimo de exhaustividad® conviene esbozar las directrices de una labor
critica que le embargd arduamente a lo largo de su dilatada carrera perio-
distica. En primer lugar, su quehacer denota una tendencia a la critica
impresionista de raiz subjetiva que postula, como camino de interpretacion
y de analisis en un articulo de 1910, «Critica y deber social»:

Se ha hablado mucho de la «objetividad» de la critica; se recomienda ante todo
al critico que sea objetivo, impersonal. Pero la objetividad de la critica es algo que
no puede ser alcanzado en absoluto; por muy impersonal, por muy objetivo que sea
el critico, por muy «cientifica» que sea su obra, siempre habrd en ella un elemento
de subjetivismo, un coeficiente irreducible de afectividad. Si la critica es una obra
de arte —tal debe ser—, ya el mismo arte del autor es un elemento de subjetividad;
es decir, que en [a misma manera de presentar el asunto, en el modo de descomponer
—anélisis— y de componer y agrupar —sintesis— los elementos de la obra examinada
se mostrara patente y claro el temperamento y la idiosincrasia del critico''.

La subjetividad de la critica es incuestionable, mientras que una serie
de factores que podrian resumirse en las senas de identidad personales
del critico. y en el discurso del momento social en el que vive, condicionan
el ensamblaje de la critica con la creacion. Es mas: en el presente articulo,
«Critica y deber social», Azorin sostiene el deber social del critico, segun
el cual, divulgar, exaltar y fomentar los contenidos filantrépicos y humani-
tarios de una obra de regular calidad estética debe ser provisional y prag-
maticamente la finalidad de la tarea critica, dejando para cuando las cir-
cunstancias historicas desaparezcan, los juicios artisticos. Azorin, que ejem-
plifica con los manifiestos patridticos de Capmany y con las poesias de
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