
Valle Inclán, embajador en 
Buenos Aires (1910) 
(A propósito de un artículo olvidado 
de Azorín) 

El erudito lo sabrá todo y no sabrá nada. Si no tiene 
sensibilidad para percibir y sentir la obra de arte, no sabrá 
nada. Si no atisba el misterio de la gestación en la obra de 
arte, no sabrá nada. Si no es capaz de explicar la estructura y 
la dosificación delicadísima de la obra de arte, no sabrá nada. 

[Azorín, «Lope en el laberinto, I», Ahora (6-IX-1934)] 

L la impresionante, por su magnitud y calidad, obra periodística de Azo

rín, que se puede tasar en alrededor de cinco mil quinientos artículos se

gún la contabilidad esforzada y meritoria, pero insuficiente, de mi buen 

amigo el profesor Inman Fox1, tiene un apartado capital en la crítica li

teraria. Desautorizando con su quehacer a su criatura literaria, Antonio 

Azorín, al comenzar la segunda parte de La voluntad (1902), juzgaba: 

El periodismo ha sido el causante de esta contaminación de la literatura. Ya casi 
no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopédico, de esti
lo brillante, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo 
«que no es nada, pero que lo representa casi todo». Los especialistas han desapareci
do; hoy se escribe para el periódico, y el periódico exige que se hable de todo. Dentro 
de treinta años todos seremos periodistas, es decir, nadie sabrá nada de nada. Nos 
limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y 
no entristece el espíritu con la melancolía de las lecturas largas2. 

El excepcional escritor alicantino se ocupó, con una tupida sabiduría y 

con un impecable subjetivismo impresionista, de la literatura española, desde 
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Gonzalo de Berceo a Carmen Laforet. Existe, como demostró el excelente 
estudio del profesor Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura espa
ñola {Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974), una verdadera y azori-
niana historia de la literatura española. Así como también se opera una 
notable mutación en el justiprecio del periodismo en el devenir de la obra 
de Azorín, quien en 1929, desde su atalaya bonaerense, sostenía con mesu
ra, agudeza y acierto que: 

La prensa, sí, dilata, ensancha el área del idioma; y bien podemos perdonar tales 
o cuales gazapos y deslices en gracia a esta ola. ¡Benditos sean los periódicos que 
nos libran de la cárcel de un purismo infecundo! 

¿Quién habla de daño del periódico en el campo de la literatura? ¿Quién es osado 
a ponderar el supuesto estrago de los periodistas en las regiones del arte? Periodistas 
eminentes en el siglo XIX en Francia, y periodistas que han brillado.en el periodismo: 
Benjamín Constant, Pablo Luis Courier, Prevost-Paradol, cuyo centenario se celebra 
ahora; Anatole France, redactor de Le Temps, Julio Lemaítre, redactor del Journal 
des Debáis y tantos otros3. 

Lector infatigable y artista de exquisito gusto, Azorín dedicó a la crítica 
literaria una permanente atención que va desde el castelarino discurso que 
pronuncia en el Ateneo Literario de Valencia el 4 de febrero de 1893, con 
el título de «La crítica literaria en España», hasta ese delicioso librito que 
es Ejercicios de castellano (Madrid, Biblioteca Nueva, 1960), en cuyos res
pectivos prólogo y epílogo recuerda dos de las querencias más suyas en 
la labor de crítico literario. De un lado, la relevancia de la historia: «El 
idioma en una patria no es la patria entera. La patria entera es: el idioma, 
el territorio y la historia. La historia es la que han hecho nuestros antece
sores para nosotros. La que nosotros estamos haciendo para los venideros» 
(Prólogo). De otro, la esencial necesidad del comparatismo —de lo uno y 
lo diverso— para el análisis e interpretación de los textos literarios: «¿Có
mo no ver que para la evaluación de una literatura necesitamos el conoci
miento de otra? Las palmeras se fecundan a distancia; las literaturas se 
fecundan también —sin perder su raigambre, su originalidad— desde le
jos» (Epílogo). 

En sus quehaceres de crítico literario se observa una evolución que le 
lleva —como en la globalidad de su obra— de una posición radical y mili
tante en el fin de siglo (la crítica literaria de Martínez Ruiz en El País 
o El Progreso) a una óptica de observador escéptico y melancólico, que 
mediante una pluma impresionista nos acerca a la obra y al escritor, al 
texto y al medio histórico y estético que lo envuelve. Esta óptica, que es, 
con propiedad, la azoriniana, está configurada enteramente ya para 1905, 
cuando inicia su amplísimo caudal de colaboraciones en ABC, de inmediato 
acrecido en el Diario de Barcelona, primero, y en La Vanguardia y La Pren
sa de Buenos Aires, después. 
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Si bien conviene recordar que la prefiguración de esta nueva manera de 

ver ya late en los artículos de 1901, en los que reiteradamente se define 

como contemplador y observador de una realidad social sórdida y medio

cre y de un mundo cultural y literario adulterado y abominable. Corrobora 

el discurso de esos artículos de 1901 el ademán impresionista que se está 

adueñando de la prosa de Martínez Ruiz, como reafirmará unos meses des

pués la publicación de La voluntad (1902). Las líneas finales del artículo 

«La capa», publicado en el periódico barcelonés Las Noticias (30-V-1901) 

son reveladoras de esta mutación que se hace patente en el fenómeno esti

lístico o en el discurso mismo. Martínez Ruiz deambula, cual fláneur bau-

deleriano, por el Madrid de los Austrias: 

A lo largo de estas calles de mohosos caserones, bordeadas de despedazadas losas 
roñosas y agujereadas por inservibles bocas de riego, el observador, ante los escapa
rates de las tiendas, va poco a poco ensamblando diminutos detalles e induciendo 
el temperamento de un pueblo. Por las aceras, la muchedumbre de petulantes hidal
gos iningeniosos, va y viene a sus perpetuos ocios y devaneos, pobres y flácidos, desa
rropados y soberbios; pasan y repasan por el arroyo simones sucios, rechinantes ca
rromatos cargados de míseros menajes, carricoches semiderechos que se arrastran 
perezosamente contoneantes y melancólicos... La antigua España de los Austrias sale 
a la calle. Mendigos que tocan pegajosas guitarras mézclanse a caballeros que decla
man sobre el sistema parlamentario; toreadores de ancas calipigias y clérigos de pan
tagruélicos mofletes, linajudas damas y mozas de la chusma, maestros cantores del 
periodismo e histriones por horas, revueltos todos, confundidos todos, miserables to
dos, caminan calle Alcalá abajo, en la capital triste de la Mancha triste, ante las vitri
nas roñosas de roñosas tiendas...4. 

Al margen de estos años iniciales en los que se forja la personalidad 

intelectual de Azorín, la homogeneidad de su pensamiento crítico es nota

ble. Quizá por ello es un libro tan delicioso como emblemático de sus que

haceres críticos, Escritores (1956), pide que no se borre la fecha y sitio 

que van al pie de los artículos, y que oscila entre 1905 —un artículo sobre 

Silverio Lanza en ABC— y 1945 —un excelente e irónico comentario a pro

pósito de Nada de Carmen Laforet5 en Destino—, invocando el refrán «Tiem

po ni hora no se atan con soga». En este libro, cuya sola lectura brinda 

la envergadura y el sentido del diapasón crítico azoriniano, el prólogo deja 

constancia de su ideario crítico, que se había mantenido fiel desde sus cua

tro grandes construcciones críticas: Lecturas Españolas (1912), Clásicos y 

Modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915). 

Hoy, dice Azorín en 1956, «en crítica literaria, desecamos la vida; estu

diamos lo escrito y esquivamos al escritor. Nos parecería impertinente la 

psicología; tendríamos la patología por una temeridad»6. Procedimiento que 

no comparte, y recordando la práctica de Sainte-Beuve y su propia trayec

toria crítica sostiene que «el lenguaje depende del hombre; la filología es 

cosa viva y no muerta. El hombre, el escritor, está inmerso en la Naturale-
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za»'. Con la seguridad aprendida en Taine y desafiando los métodos crí

ticos que aislan al escritor del hombre, y que han encontrado su más céle

bre formulación en la afirmación de Roland Barthes [«qui parle (dans le 

récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est»]\ Azo

rín se nos ofrece como un inteligente crítico impresionista, formado en 

los usos decimonónicos de la línea crítica que va de Sainte-Beuve a Taine 

y Lemaítre, y en las consideraciones eruditas y filológicas del positivismo 

historicista de Menéndez Pelayo a las que jamás renunció, sabiendo recono

cer tanto su mérito como sus limitaciones: 

Lo que hizo que Menéndez Pelayo no fuera un crítico a lo Sainte-Beuve, fue que, 
en tanto que Sainte-Beuve se encontró la literatura francesa desbrozada y a propósito 
para la labor sutil del análisis psicológico y aun fisiológico, Menéndez Pelayo tuvo 
que hacer él mismo la formidable labor de desbroce. A un tiempo tuvo que hacer 
dos cosas; y lo primero, la labor de investigación, se llevaba casi todo su tiempo. 
No quedaba vagar para el fino y sutil análisis a que Sainte-Beuve se entregaba una 
vez recogidos los textos en las publicaciones previas de los historiadores y de los 
eruditos9. 

Sin ánimo de exhaustividad'0 conviene esbozar las directrices de una labor 

crítica que le embargó arduamente a lo largo de su dilatada carrera perio

dística. En primer lugar, su quehacer denota una tendencia a la crítica 

impresionista de raíz subjetiva que postula, como camino de interpretación 

y de análisis en un artículo de 1910, «Crítica y deber social»: 

Se ha hablado mucho de la «objetividad» de la crítica; se recomienda ante todo 
al crítico que sea objetivo, impersonal. Pero la objetividad de la crítica es algo que 
no puede ser alcanzado en absoluto; por muy impersonal, por muy objetivo que sea 
el crítico, por muy «científica» que sea su obra, siempre habrá en ella un elemento 
de subjetivismo, un coeficiente irreducible de afectividad. Si la crítica es una obra 
de arte —tal debe ser—, ya el mismo arte del autor es un elemento de subjetividad; 
es decir, que en la misma manera de presentar el asunto, en el modo de descomponer 
—análisis— y de componer y agrupar —síntesis— los elementos de la obra examinada 
se mostrará patente y claro el temperamento y la idiosincrasia del crítico". 

La subjetividad de la crítica es incuestionable, mientras que una serie 

de factores que podrían resumirse en las señas de identidad personales 

del crítico y en el discurso del momento social en el que vive, condicionan 

el ensamblaje de la crítica con la creación. Es más: en el presente artículo, 

«Crítica y deber social», Azorín sostiene el deber social del crítico, según 

el cual, divulgar, exaltar y fomentar los contenidos filantrópicos y humani

tarios de una obra de regular calidad estética debe ser provisional y prag

máticamente la finalidad de la tarea crítica, dejando para cuando las cir

cunstancias históricas desaparezcan, los juicios artísticos. Azorín, que ejem

plifica con los manifiestos patrióticos de Capmany y con las poesías de 
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