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blemente, eligió para la portada de sus Memorias una fotografía que lo 
representa como jinete gauchesco9. 

Llorando en Maxim's 

La juventud evocada en Años de mocedad es fundamentalmente ciudada
na e institucional (la universidad, la milicia) y se contrapone así a la libre 
niñez del campo. Urbana y sofisticada, la madurez personal coincide con 
la adopción de ciertos valores de ostentación suntuaria de los estancieros 
y si Bioy no se distingue por ello, tampoco es ajeno al nuevo clima moral 
de su condición, caracterizado ahora por el despilfarro y el disparate snob. 
Todo ello en el dorado marco del mutuo conocimiento entre personas de 
un mismo medio: «En el hotel [donde pasan unas vacaciones] había unos 
sesenta pasajeros que nos acogieron a nuestra llegada con marcadas mues
tras de simpatía. (...) A algunos conocíamos de antes, con otros no estába
mos relacionados, pero todos eran personas conocidas o que, al menos, 
se sabía quiénes eran». 

El relato no abandona casi nunca el tono intimista: todo sucede entre 
conocidos, incluso cuando se refieren hechos históricos, como los sucesos 
revolucionarios de 1905. Por su parte, las rebeliones de Bioy contra las 
instituciones educativas alcanzan su punto más alto durante su participa
ción en una huelga estudiantil por la que se lo castiga con una suspensión 
anual. Logra convertir la sanción en una excusa para proseguir sus estu
dios en Europa y, con el fin de dar una cabal imagen de la seriedad de 
sus intenciones, elige estudiar en Leipzig aunque, por supuesto, en el viaje 
de ida no resiste una escala en la inevitable París, capital del humanismo 
y la diversión. 

El clima que envuelve su estadía en Europa es el de la familiaridad con 
su cultura. Sólo en aparente oposición a ello hallamos la grave nostalgia 
del lugar familiar, que excita su permanente necesidad de encontrar simili
tudes con su propio país: «No sé si la causa era puramente subjetiva, por 
la obsesión de la patria ausente, sobre todo el campo, la estancia, que me 
persiguió siempre en este largo viaje de dos años...». La obsesión por la 
«patria» es otro tópico subterráneo de estos recuerdos y un tema de largo 
aliento en la literatura nacional. Todavía, en la Antología Poética Argentina 
que en 1941 compilaron Borges, Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo, 
el vago, impreciso tema de la patria puede entenderse como un hilo con
ductor de esta reunión de piezas múltiples, y una segura preocupación «he
redada» por los antologistas. Pero el tono patriótico del viejo Bioy roza 
en ocasiones el ridículo orgullo ofendido. En una de las pocas puntadas 
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políticas de sus libros, comentando declaraciones del entonces presidente 
Frondizi (a quien parece detestar por sus acuerdos con Perón) Bioy estalla 
de indignación contra quien «proclama ante los Estados Unidos de Améri
ca, la inferioridad de nuestro país, y tendiendo una mano de pordiosero 
habla, con hábil retórica al decir de sus partidarios vergonzantes, de nues
tra falta de desarrollo social e institucional». Al final de su vida, y ya con
vertido en un mero conservador, no puede soportar la simple admisión de 
que del riquísimo país de su juventud no perdura más que su rabiosa répli
ca. Esta nostalgia por la patria perdida se hace más comprensible si inda
gamos los tonos desopilantes que alcanzó en su inocente expresión juvenil, 
cuando la patria estaba simplemente lejana. En el episodio que protagoniza 
Carlitos Costa, insuperablemente narrado en Años de Mocedad, se mezclan 
en proporciones similares el snobismo de los nuevos ricos argentinos, su 
gran bohemia parisina y la (dudosa) autenticidad del patriotismo estereoti
pado del estanciero. Costa, un igual del autor y un millonario argentino 
característico en el París de los primeros años del siglo, es definido por 
«Su fisonomía criolla, la extremada elegancia en el vestir, su inteligencia, 
agudizada por su gran viveza, que disimulaba cabalmente su olímpica igno
rancia, su educación de hombre de buena casa, que está bien en todas par
tes, sin forzar ninguna puerta», etc. Rápidamente gana reputación en el 
París nocturno, enamora a «una rubia pelirroja» y se hace asiduo de un 
restaurante exquisito. «La entrada de Carlos Costa en 'Maxim's' era siem-' 
pre sensacional; algunas veces la orquesta suspendía sus sones, para darle 
el ¡hurra! de bienvenida». Más extravagante aún es lo que sucedía en el 
mismo lugar, según sigue relatando Bioy en el capítulo XLVIII: «Mi presen
cia, me lo dijo una vez, le despertaba la nostalgia de la tierra. —Vení, her
mano —me llamaba—, sentémonos aquí, en la punta de la mesa, alejados 
de los otros, vamos a tomar una botella de champagne, los dos solos y 
te voy a contar algunos cuentos, de ésos que te gustan tanto, del Bragado 
y de La Plata». Una huella atenuada de estos rituales patriótico-gastronómicos 
puede detectarse en un episodio de las Memorias de Bioy Casares, cuando 
éste busca afanosamente un criollísimo bife de carne en la sombría escasez 
del Londres de la segunda posguerra, entre los delirios de anemia de un 
grupo de argentinos embarcados en un tour literario. 

Estas anécdotas no ocultan una deliberada dosis de autoironía que impri
me a todo el relato autobiográfico de Bioy Casares su encanto distanciado, 
y un clima humorístico que raya con lo absurdo y se basa en la oportuna 
subestimación propia de quien no vacila en exponerse al ridículo para be
neficio de la narración. El sentido de la sátira y la habilidad para conducir 
el tempo de la historia constituyen otras de las dotes que su hijo escritor 
«heredaría», si es que estas características se heredan. No parece que en 
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la elección de la profesión de abogado de Adolfo Bioy hubiese mucho de 
convicción vocacional, sino más bien de adaptación a las circunstancias 
(«¿Por qué opté entonces por la Facultad de Derecho? No sé, tal vez porque 
Enrique [su hermano] me la señaló»). En su inclinación literaria frustrada 
se forja un capital cultural que dejaría como legado y que se revela como 
última ratio del curioso impulso hacia la escritura de sus memorias perso
nales. «A través suyo he recibido mi gusto por la poesía», escribió Bioy 
Casares de su padre, y podemos comprender que éste se encuentra secreta
mente presente en su trayectoria literaria, financiando las primeras edicio
nes de sus libros, corrigiendo sus textos tempranos, asumiendo una posi
ción siempre cómplice respecto de la carrera de su hijo. 

Ninguno de los Bioy produce literatura psicológica ni ensaya un examen 
de conciencia introspectivo a la manera de la autobiografía pietista: no tie
nen nada que reprocharse. Ambos sorprenden por la afinidad de sus rela
tos, que siguen de cerca los hechos y maravillan por su intenso apego a 
la vida y por las imágenes del gran mundo en las que la grisalla vital del 
individuo actual podría encontrar una proyección placentera. La secuencia 
de recuerdos de los Bioy combina, con idéntica fluidez narrativa, la lírica 
utopía retrospectiva de la infancia del padre en un medio tradicional y 
la saga privada de las incesantes conquistas amorosas del hijo. Pero asimis
mo enmarca el proceso de apogeo y la decadencia de un dominio tradicio-
nalj como así también el de un tipo de configuración histórico-personal irrepetible. 

El mundo de los estancieros representa apenas un recuerdo en la Argen
tina; no es que hayan desaparecido, pero sus miembros ya no muestran 
ni el incalculable poder económico ni la firme hegemonía política de otros 
tiempos. Simplemente duran, añorando, quizá sin la sutileza que los carac
terizó antaño, las fiestas disparatadamente ricas que, según Mujica Láinez, 
ofrecían señoras disparatadamente viejas. Este carácter de vestigio históri
co y de complicidad entre personificaciones sociales ya inhallables lo reco
noce Bioy Casares con un tono melancólico en el que, desde luego, no está 
ausente la característica coda compensatoria que ofrece la ironía: «Cuando 
mi padre murió, el 26 de agosto de 1962, sentí que tantas cosas que podían 
hacerme gracia ya no iba a poder comentarlas con nadie. Soy el último 
Bioy. No me queda sino aburrirme...»10. 

José Fernández Vega1 
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