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el pretérito es un lastre que le impide insertarse eficaz-
mente en [a vida). En las paginas probablemente mas
iluminadoras se analiza qué es para el protagonista de
esta novela ese «jardin de al lado; tierra prometida de
la vuelta a la infancia y el pasado v, a la vez, rechazo
incomprensivo de un presente de frustraciones y fraca-
s0s. Aqui examina Cymerman la técnica usada por Do-
10so del «fundido-encadenado» (tan tipica de cierto cine
expresionista) que le sirve para unir en imagenes los dos
mundos escindidos de la mente del protagonista (pre-
sente rechazado, pasado paternc anheladoj que convier-
te al protagonista en estatua de sal. Lo mismo se anali-
za el valor del mativo del hielo o del vidrio, que se rela-
ciona con el tema del exilio interior que domina la vida
psicologica del protagonista. Se estudian los motivos es-
paciales, los niveles lingilisticos y se discuten los posi-
bles aspectos autobiograficos de la obra.

Primavera con una esquina rota (1982), del uruguayo
Mario Benedetti, es la segunda obra estudiada y ella muestra
otro rostro del exilio forzado: su feroz poder distancia-
dor y destructor, que lleva a la extincién del amor que
unia a la pareja de Santiago (ex-tupamaro preso por cin-
co afios), y su mujer, Graciela. Después de un lustro de
prisién y torturas durante el cual el marido suefia todo
el tiempo con el reencuentro con su compaiiera y madre
de la iinica hija de ambos, ¢l descubre que ella no pudo

esperarlo, y se ha enamorado de su mas intimo amigo,

con el que ha reiniciado su existencia. La novela descri-
be la implacable e inevitable extincion del amor produ-
cida por la separacion de la carcel, la soledad, la distan-
cia y el terror, mientras el tiempo como un silencioso
y poderoso mago nos cambia y nos transforma. Cymer-
man destaca con justeza que en este narrador se mani-
fiesta toda una especifica actitud positiva y optimista
ante el exilio y la vida, que difiere sustancialmente de
la de los otros dos autores aqui juzgados.

Libro de navios y borrascas {1983), del argentino Da-
niel Moyano, es la ultima obra tratada. Cymerman lo-
gra, en muy pocas paginas, ordenar un conjunto muy
rico de observaciones en torno a una novela de estilo
«polimorfo y mimético». Se insiste repetidas veces en
los aspectos de sonata y sinfonia de la novela (no se ol-
vide que Moyano fue musico), obra «cuya aparente sim-

plicidad no debe enganarnos», porque «en ella nada ha
sido dejado al azar... el genio de la escritura de Moyano
consiste justamente en este arte dificil de simular la fa-
cilidad». El critico sefiala que la obra implica dos nive-
les de lectura, uno simbélico y otro realista; acota la
profundidad liberadora de su humor aparente (<el hu-
mor es una estética»), demuestra la complejidad cons-
tructiva y significativa de la novela; indica que el moti-
vo central es el viaje, que se combina con el de la isla;
la estructura de «cajas chinas»; el valor y sentido de
los capitulos «insertas» que explican aspectos de la dié-
gesis Yy, a la vez, amplian las significaciones y conteni-
dos; las referencias y fintas apenas insinuadas que re-
miten a la historia anterior o a la coetdnea de su propio
pais; la manera en que se ordenan los materiales, que
parecen puestos sin plan y que sin embargo poseen «una
construccion de rigurosa simetria». También estudia Cymer-
man la prosa de Moyano, de «estilo polimorfo y miméti-
¢o... parddico y dulce, celiniano... capaz de expresar el
amor, la confraternidad, la dulzura humana». En la no-
vela, que describe el viaje maritimo de un grupo de su-
damericanos que en un barco volvian, como €], a las rai-
ces europeas de sus padres y abuelos, impera junto a
un tema tan triste un espiritu peculiar que convierte a
la obra en algo liberador, terapéutico (p. 95).

Cada estudio esta precedido de una introduccién bio-
bibliografica y al final del libro se da una bibliografta
sobre los autores analizados. Estos tres estudios mono-
graficos forman parte de una obra mucho mas amplia
dedicada al tema del exilio en la que se analizan diez
novelas hispanoamericanas contemporaneas precedidas
de un extenso prologo sobre el asunto central («Las co-
rrientes migratorias», «Las caracteristicas del exilio» y
«Los problemas relacionados con el exilios).

Cymerman ha logrado aqui examinar con profundidad
y agudeza uno de los asuntos mds graves de la vida his-
panoamericana de todas las épocas, acentuado en nues-
iro siglo, y ha sabido investigar su expresion en un me-
dio tan complejo y variado como el de la novela contem-
poranea de América Latina. Esperamos con verdadero
interés leer la obra completa.

Rodolfo A. Borello



Celebracion de la existencia (Homenaje internacional al
poeta Gaston Baquero). Alfonso Ortega Carmona y Al-
fredo Pérez Alencart (eds.). Salamanca, Universidad Pon-
tificia, Catedra de Poética Fray Luis de Leon, 1994, 276
paginas

Cuando leemos o releemos a un poeta de genialidad
indiscutible, la certeza de las leyes cientificas se con-
vierte en una sefial de alarma para seguir buscando la
verdad misteriosa que la razon por si sola no puede ofre-
CErnos. ‘

El poeta que he releido estos dias es Gaston Baquero.
No podia hacer otra cosa después de seguir paso a paso
las luminosas penetraciones en su obra publicadas en
este volumen que lleva por titulo Celebracion de la exis-
tencia. El libro recoge todas las intervenciones de escri-
tores, profesores v criticos en el homenaje internacio-
nal que la Universidad Pontificia de Salamanca rindio
al magico poeta cubano durante los dias 27 y 28 de abril
de 1993, Se trata de un libro muy esperado, ya que la
obra de Baquero habia sido in‘erpretada en varias oca-
siones, pero nunca en un volumen monografico como el
que ahora poseemos. Aqui, gracias al esfuerzo de tantos
escritores y criticos, se ha llegado a subrayar los ele-
mentos recurrentes que dan carta de naturaleza a la poesia
de Baquero y que son buena prueba de su personalidad
creadora: su desconcierto y su resignacion ante la des-
truccién del tiempo y de la muerte, que lo conduce a
la conquista de un eterno presente desde el que contem-
pla todos los momentos y hombres de la historia; su tra-
bajo infatigable por recuperar la inocencia perdida, su
fe en la poesia como via para instalarnos en Ja pureza
y en la libertad de esa inocencia, que la humanidad per-
di6 por el pecado y que un dia perdimos todos cuando
adquirimos conciencia de la magnitud de nuestro desti-
no y de las limitaciones de nuestra existencia histérica;
su poder magico para revelar la cara oculta de la reali-
dad visible y para desentrafiar la sabiduria inagotable
que se oculta en el hecho mas cotidiano o en el objeto
mas comun. Y debo apuntar aqui que la poderosa erudi-
cién de Baquero no se queda en el conocimiento frio
¢ inmutable del pasado, sino que es el puente para res-
tablecer la ansiada comunicacién con la historia y con
el lector, que nunca se siente abrumado por el peso de
la cultura.
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Muchos escritores, profesores y criticos han empren-
dido esta arriesgada indagacion (Francisco Brines, Juan
Gustavo Cobo Borda, Carmen Ruiz Barrionuevo, Anto-
nio Fernandez Ferrer, etc.). Debo también manifestar mi
gratitud al poeta boliviano Pedro Shimose por esclare-
cer las claves del solido humanismo que se evidencia
en la obra ensayistica de nuestro autor. Y el propio Ba-
querc pronuncia unas palabras maestras que constitu-
yen un texto de excepcional valia para ahondar en su poética.

Es un libro esperado, valioso y gratificante, pero que
en modo alguno recoge toda la sabiduria humana y lite-
raria de Baquero, porque no hay libro que pueda decir
todo lo que dicen sus poemas. Y es que, como sustenta-
ran Eliot y el mismo Lezama Lima (companero va inse-
parable de Gastdn), la poesia se escribe para que poda-
mos «entenderia, pero sin comprenderla toda»: la puer-
ta sigue abierta para nuevas exploraciones y esa puerta
nunca se cerrara del todo.

El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispa-
nos. Dionisio Canas. Catedra, Madrid, 1994, 196 paginas

Uno de los rasgos distintivos de la poesia contempora-
nea (st entendemos por tal la que se escribe desde Bau-
delaire a nuestros dias, por establecer una clara fronte-
ra) es la presencia implicita o explicita de la ciudad. La
ciudad no solo como tema, sine como una realidad espa-
cial y vital que, consciente o inconscientemente, deter-
mina la experiencia y la creacién del poeta. Pero si nos
remontamos un poco mas atras, a la configuracién de
la estética romantica, que es Ja verdadera raiz de todo
el fenomeno literario contemporaneo y de la cual segui-
mos siendo herederos, nos percataremos de que la nue-
va concepeion poética y la nueva expresividad de los ro-
manticos germinales surge, entre otros factores conco-
mitantes, del abismo entre la sociedad industrializada
y la naturaleza, sublimada como espacio sagrado y libe-
rador. De ahi que romdnticos tan intencionadamente re-
volucionarios como Goethe, Novalis o Hélderlin recurran
a la naturaleza y a la noche, entendiendo que en el 4m-
bito nocturno se anula la percepcion fragmentaria e iro-
nica de la vida diurna de la urbe.

El libro de Dionisio Cafias penetra de un modo riguro-
so y monografico en los caracteres de la poesia urbana,
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concebida como «aquella que se fundamenta sobre las
relaciones entre un sujeto poético y un objeto formado
por €l espacio urbano y sus habitantes» (p. 17). El autor
ofrece un amplio concepto de poesia urbana, pues abar-
ca no solo la que acoge la ciudad como referente, sino
también la que desde ella construye un individual y alu-
cinante mundo imaginario. Del mismo modo, la estima-
cion del poeta sobre la ciudad pueden ser tanto positi-
va, negativa o irreductiblemente ambigua. La aplicacion
de tales presupuestos teoricos al analisis de la escritura
de los poetas hispanicos en Nueva York constituye el
objeto primario de este libro, que nunca habia sido abordado
monograficamente y con un enfoque académico y exis-
tencial a la vez, que es una de las virtudes y placeres
de esta lectura.

Carias analiza las relaciones de José Marti, el primer
gran poeta hispanico afincado en Nueva York, con la
gran urbe estadounidense. Marti, en este sentido, repre-
senta la percepcion modernista del entorno urbano, pe-
ro anticipa muchas intuiciones y expresiones de la mo-
dernidad plena. Esta se hace patente en la poesia neo-
yorkina de Lorca, el segundo autor estudiado, que com-
parte con Mart{ el deseo de redimir ese espacio degradado
y alienante. No es arbitrario, como argumenta el autor,
que la estancia del granadino en esta ciudad suponga
un cambio sustancial en su expresion lirica. El tercer
poeta en cuestion es el malogrado puertorriquefio Ma-
nuel Ramos Otero (1948-1990), cuya poesia y narrativa
manifiestan una actitud visceralmente rebelde ante la
ciudad y su «sistema» dominante, para refugiarse en los
estratos marginales de la misma, ahora ya sin ningtn
anhelo redentor; actitud que para Cafias constituye una
de las manifestaciones més genuinas del espiritu posmodemno.

Como apéndice, se ofrece un amplio recorrido por la obra
de grandes poetas hispanicos que han residido o visitado
Nueva York, la nueva capital del siglo XX. Este panorama
global (reacio, no obstante, a las vagas generalizaciones),
asi como la completa bibliografia sobre las obras de los
poetas hispanicos en esta ciudad, nos confirma que la vi-
vencia neoyorkina es un fenémeno particular y consistente
que distingue a estos poetas de sus coetdneos y compatrio-
tas residentes en sus respectivos paises de origen.

Carlos Javier Morales

Tectaras)

Borges. Una biografia. Horacio Salas. Planeta, Buenos
Aires, 1994, 304 paginas

Este libro aina dos virtudes que rara vez van juntas:
tiene la solvencia y la solidez de un acabado ensayo aca-
démico, y es a la vez liviano, popular, entretenido.

Vayamos al primer aspecto: Horacio Salas (ante todo,
un poeta; luego, un antdlogo, un ensayista y un critico)
recorre la vida y la obra de Jorge Luis Broges brindan-
do sobre ambas datos precisos y, en muchos casos, ig-
norados hasta hoy. Desde aquellos sobre la progenie borgeana
hasta los del final de sus dias, y desde aquellos sobre
los primeros textos poéticos hasta los de cuentos y en-
sayos, hay en el libro elementos biograficos y bibliogra-
ficos como para convertirlo en obra de consulta de cual-
quier biblioteca minimamente informada. Se suman a
ellos las menciones, las citas, las apelaciones a textos,
abundantes y precisas, asi como el comentario ilustrati-
vo sobre algunos en especial: los que tienen como moti-
vo a Buenos Aires, sus lugares tipificados o literaria-
mente inventados por Borges, esos lugares que no son
Buenos Aires sino a partir de su fervor.

Para refrendar este aspecto no es ocioso sefialar que
cada uno de los capitulos lleva por titulo un texto bor-
geano; en la mayoria de los casos, versos o citas extrai-
das de sus poemas. Y que esa caracteristica revela un
conocimiento indiscutible por parte de Horacio Salas de
la totalidad de la obra y de sus detalles.

A lo largo de treinta capitulos se va combinando el
relato de la experiencia borgeana con el de la elabora-
cion de sus textos; una experiencia en la cual, como en
pocas de la historia literaria del siglo, resulta imposible
separar lo vital de lo estético, subsumido como estéd en
este tiltimo plano el primero, aquel pasar borgeano por
la vida que fue una incansable andanza, una inmersion,
antes que en las cosas, en los libros.

Sobre la configuracion de los textos no faltan, como
he afirmado, informaciones precisas, tales como las de-
dicadas a las sucesivas correcciones de Luna de enfren-
te: «Borges corrigi¢ el volumen en varias oportunidades.
En 1943 suprimi6 ocho poemas ademés de quitarles los
excesos de jotas e ies latinas. También reformé El gene-
ral Quiroga: en la primera version del ultimo cuarteto,
donde se narra la entrada del caudillo riojano al infier-
no, habia dicho: “Luego (ya bien repuesto) penetré como
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un taita/ en el Infierno que Dios le hubo marcado, / y
a sus ordenes iban, rotas y desangradas,/ las animas
en pena de fletes y cristianos.” En la version de 1958,
enmendaba: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fan-
tasma, / se presento al infierno que Dios le habia marca-
do, /'y a sus ordenes iban, rotas y desangradas, / las ani-
mas en pena de hombres y de caballos.”» Y continda
Salas: «Era la forma de limar los restos de criollismo
que aun perduraban en el texto. En la nueva edicion de
Luna de enfrente (1969) Borges elimind otros cuatro poemas,
y se disculpé en el prélogo /... En las Obras completas
de 1974 el libro quedé reducido a sélo diecisiete traba-
jos, conjunto que fue ya definitivo, cercenamiento que
lo convirtio en el libro de poemas mas breve de toda
la obra borgeana» (pp. 126-127). Este ejemplo, como mu-
chos otros, confirma lo dicho acerca del trabajo minu-
cioso sobre los textos del autor.

Mas aiin, como el transcurso de Borges por este siglo
tiene que ver estrechamente con el de la vida literaria
argentina, Borges. Una biografia constituye una fuente
documental de no menor importancia para conocer tam-
bién diversas alternativas vinculadas con ella: las del ul-
traismo portefio; las de las relaciones de Borges con los
grupos de Florida y de Boedo; las que durante el pero-
nismo (y especialmente después de su caida) Borges fue
manteniendo (o tensando) con hombres como Ezequiel
Martinez Estrada o Ernesto Sabato.

En otros casos (el origen por necesidades periodisti-
cas de las narraciones de Historia universal de la infa-
mig; las pésimas primeras ventas de su Historia de la
eternidad; las concatenaciones textuales de un ignorado
—y apenas verosimil— intento de suicidio hacia los 30')
los datos iluminan la génesis de textos de indudable im-
portancia, reorientan o pueden llegar a reorientar la cri-
tica de los mismos, sus interpretaciones, sus proyeccio-
nes. En todos estos sentidos, el aspecto que hemos dado
en llamar académico o erudito del libro es rico en aportes.

Pero, como lo adelantamos, el trabajo resulta también
entretenido, ameno. En primer lugar, porque esta impe-
cablemente escrito, ritmado como una narracién que, a
medida que avanza, va despertando interés por su desa-
rrollo. Y, ademds, porque la documentacién y la infor-
macion se organizan sin abultar, se enlazan con histo-
rias familiares, amorosas, sociales, politicas. El equili-

( Anterior
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brio entonces es considerable, ya que el texto no cae
ni en la pedanteria enciclopédica ni en el anecdotario trivial.

El volumen se cierra con una bibliografia de y sobre
la obra de Borges, bibliografia que incluye fundamental-
mente aquellos trabajos imprescindibles. Pretender en
este caso la totalidad habria resultado algo paradéjico,
puesto que el autor de «La biblioteca de Babel» ha con-
citado ya otras bibliotecas enteras sobre su obra. Justa-
mente también por eso parece util sefialar la originali-
dad, la especificidad, la necesidad de este texto de Hora-

- cio Salas.

Mario Goloboff

Merece lo que suefias. Alvaro Abds. Alcala - Narrativa,
1994, 104 paginas

Merece lo que suefias es el dltimo libro de Alvaro Abés
(Argentina, 1941) y ha obtenido el premio de narrativa
Ciudad de Alcala de Henares 1993.

Son ocho relatos que componen una trama de delica-
da orfebreria engastada en torno de una obsesion minu-
ciosa, la muerte: individual o colectiva, prevista o acci-
dental, numerosa o intransferible, sibita o largamente
cortejada Como un emblema, es la muerte la que infor-
ma el volumen, que es, hasta el momento, el més logra
do de todos los publicados por el autor.

La gran mayoria de los textos esta ligada por un tema
comun, un ejercicio de literatura potenciada: narran vi-
das de escritores, momentos privilegiados de su existencia.

El cuento que da titulo al libro despliega en un seco
registro de cronica enlazado con un atenuado tono liri-
co el suicidio de Stefan Zweig junto a su esposa Char-
lotte E. Altmann en Petrépolis, suburbio de Rio de Ja-
neiro, en el afio 1942. Es un texto que bien puede operar
como epitome y clave para constatar ¥l perfil artesanal
de Abds como escritor: relato trabajado hasta la sacie-
dad, publicado incluso en algunos medios bajo la forma
de nota periodistica, finalmente ha adoptado su estruc-
tura definitiva como un palimpsesto en el que se cruzan
reflexiones de Zweig, fragmentos epistolares, testimonios
sumarios (Romain Rolland, Gabriela Mistral), apuntes en

Siguiente }



