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alborotado contraste, leyenda de violencias calculadas 
y de conquista justificada o epopeya de todo un pueblo 
en busca de una perpetuación más allá de su propia ex­
pectativa, el descubrimiento y la conquista de América, 
visto a la luz de la historia, ha de ser estudiado y relata­
do con el lenguaje de quienes deseen desmitificar una 
labor colonizadora tal vez demasiado halagada y una im­
plantación cultural y religiosa en exceso criticada o de­
nostada. 

El filósofo Eduardo Subirats ha acometido la empre­
sa, delicada y ambiciosa, de relatar unos acontecimien­
tos y actuaciones que hasta ahora sólo habían sido vis­
tos con los ojos de quienes han venido aplaudiendo el 
imperialismo español, tal vez con marca excesiva de las 
circunstancias críticas o negativas que todo acto unila­
teral puede tener. Su libro El continente vacío. La con­
quista del Muevo Mundo y la conciencia moderna1, en 
elegante edición de Anaya & Mario Muchnik, es una ex­
haustiva exposición de hechos y vivencias que, apasio­
nadamente o con cierta valentía, configuraron esa histo­
ria amplia, de claroscuros y ambigüedades, que ya ha 
superado los cinco siglos y que sigue siendo la base de 
universos en permanente evolución pero bajo el signo 
de una misma lengua y en evidente transformación de 
sus singulares características, algo que pocas veces Es­
paña ha sabido estimular o apoyar. 

Subirats, que ya en un anterior ensayo titulado Des­
pués de la lluvia2 concebía su libro como «un intento 
muy específico de abordar la grandeza y la miseria de 
los últimos diez años de política cultural democrática» 
en España, según explicaba en la presentación del mis­
mo, añadiendo que la suya «es la posición de alguien 
que ha estado dentro y fuera de este proceso democráti­
co; dentro por sus ideas, por su posición, por sus viajes 
y por su pensamiento, ha estado del lado de esta reno­
vación de la vida española; pero también ha sido margi-
nauu bastante brutalmente del proceso en virtud de no 
siempre ideas católicas y romanas, vamos a decirlo así, 
en una España que sigue siendo bastante poco afín a 
la tolerancia y al diálogo», en El continente vacío trata 
de poner en claro algunos puntos sin que pueda moles­
tar a nadie el revelar, por ejemplo, que la figura de fray 
Bartolomé de las Casas ha sido durante muchos años 
malinterpretada por unos y otros, pues dice Subirats que 
su obra «se ha querido ver únicamente desde el lado 
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de la oposición a los conceptos más arcaicos de guerra 
contra el odio y esclavización», tal vez por sus induda­
bles posturas favorecedoras de un aspecto humanista que, 
según el dominico, habría evitado el drama de la «con­
quista de América como acto criminal y poder ilegíti­
mo». Pero, incluso criticando la oportunidad de la bula 
del Papa Alejandro VI que el 4 de mayo de 1493, «en 
nombre de su potestad temporal absoluta y universal, 
concedió a los reyes españoles, que acababan de coro­
nar la Reconquista con la destrucción del reino de Gra­
nada y ia expulsión de los judíos, el título de legitimi­
dad por derecho absoluto y perpetuo sobre las recién 
descubiertas tierras», no llegaba a legitimar el poder del 
imperio español sobre las nuevas tierras sino, más bien, 
ponía a disposición de los monarcas las inmensas posi­
bilidades de acumulación de poder que la conquista per­
mitía y justificaba que en nombre de la fe y de la reli­
gión católica se mantuviera una actuación evangelizado-
ra, en muchos casos unida a la propia expansión políti­
ca, aunque reivindicaba el determinismo de la libertad 
y la restitución de tesoros, tierras usurpadas y adminis­
tración de sus propiedades para los indios, como verda­
deros protagonistas de una historia que la Ikgada de 
Colón y sus gentes había bruscamente interrumpido, al 
tiempo que venía a propugnar, en su tratado De Thesau-
ris algo tan necesario como el acto de conseguir de ma­
nera pacífica «el pleno y libre consentimiento por parte 
de los indios a la monarquía española», con lo que la 
justificación del vasallaje sólo se consideraba posible si 
se acometían las reformas precisas para insertar a los 
colonizados en un ambiente de concordia y convivencia 
capaz de eliminar la sangrienta incursión que se estaba 
materializando sobre las nuevas tierras. «El problema 
de De las Casas —apunta Subirats— afectaba, sin em­
bargo, a un aspecto teológicamente hablando más pro­
fundo: la necesidad de justificar radicalmente, por parte 
del converso, el abandono de su propia forma de vida, 
de la ley, en beneficio de un cristianismo que no le ofre­
cía más patria, ni otra comunidad que la de las ciuda­
des celestiales, en el orden de una libertad y una univer-

' Eduardo Subirats: El continente vacío. La conquista del Nue­
vo Mundo y la conciencia moderna. Anaya & Mario Muchnik, 
Madrid, 1994, 525 páginas. 
1 Eduardo Subirats: Después de la lluvia. Temas de Hoy. Madrid, 
1993. 223 páginas. 



salidad trascendentes». Ahí es donde el autor emparenta 
al dominico con el pensamiento de Vives o Valdés y donde 
se pretende llegar a ese punto en el cual «la libertad 
era la condición formal de una auténtica conversión», 
y que alejaba a estos hombres de otras concepciones do­
minantes, como las de Cortés y Pizarro, o incluso los 
tres Montejo que Subirats no menciona y que hicieron 
de su capa un sayo y emplearon todo tipo de astucias, 
violencias y vilezas en la feroz conquista del Yucatán, 
algo que los mayas recuerdan muy bien y no tanto los 
gobernadores actuales de aquellos estados, generalmen­
te incardinados en la apoteosis triunfalista del PRI mexicano. 

Subirats también refiere la actuación de Vasco de Quiroga, 
el jesuíta que fue obispo de Michoacán y que, si bien 
trabajó para rescatar a los indios de la esclavitud y pro­
curar cierto bienestar espiritual que la conquista les es­
taba negando por principio, con sus intentos, por ejem­
plo, de sustituir la mano de obra esclava de los indios 
en las minas por la de aquellos presos que en la metró­
poli o en la propia Nueva España hubieran sido conde­
nados a trabajos forzados, en razón de la magnitud de 
su delito y como redención de sus penas. Quiroga había 
dedicado su vida a mejorar las condiciones de vida del 
pueblo al que el emperador Carlos I le había enviado 
como oidor de audiencia y parece ser que con sus pro­
pios ahorros o fortuna procedente de su familia de la 
nobleza castellana, construyó en 1531 el primer hospital 
de México, creando en torno a éste y a la iglesia una 
especie de república o comunidad donde se ensayaban 
los métodos que había esgrimido Tomás Moro en su Utopía; 
al ser consagrado obispo trabajó de forma incansable 
hasta ver construida una catedral y arbitró las medidas 
para que los indios pudieran aprender oficios que fue­
ran su medio de vida y para instalar en las pequeñas 
villas o comunidades diferentes industrias capaces de po­
sibilitar su subsistencia económica. Sin embargo, recuerda 
también Subirats que «la encendida visión profética de 
una comunidad indigenista tan moralmente perfecta co­
mo la de las primitivas sectas cristianas se conjugaba 
asimismo en Quiroga con una concepción absolutista del 
poder universal de la Iglesia». Creo, pues, que el valor 
de este libro es llamar a las cosas por su nombre y, 
lejos de sentirnos únicamente culpables por el hecho de 
que España haya participado en lo que Fidel Castro lla­
mó conquista de rapiña o la acusación escuchada en Cafk'iní, 
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Campeche, de que los españoles arrebataron a los ma­
yas su cultura, sí es cierto que ese encuentro de dos 
diferentes modos de entender la vida, con su inevitable 
secuela de atropellos e injusticias, vino a suponer un 
cambio radical en las estructuras sociales del continen­
te vacío y que figuras como la de Vasco de Quiroga con 
su oposición, cito a Subirats, a la esclavitud, su «crítica 
de la Guerra Santa contra indios» y su desprecio «a la 
brutalidad y codicia de los conquistadores españoles» 
en un ánimo de lograr la integridad de los legítimos dueños 
del otrora paraíso, hicieron posible que los enfrentamientos 
religiosos o los contrastes con las distintas formas de 
gobierno pudieran lograr determinados acercamientos para 
un logro común, el de ver implantada una lengua y, por 
qué no, una espiritualidad diferente pero, y eso sí era 
importante, sin desbaratar las creencias o culturas loca­
les que habían de ser signo distintivo y aglutinador a 
través de los siglos. Si en la plaza de las Tres Culturas 
del Distrito Federal leemos que «el 13 de agosto de 1521 
heroicamente defendido por Cuauhtemoc cayó Tlatelol-
co en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derro­
ta, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que 
es el México de hoy», advertimos que sólo una especial 
comprensión que todo pasado de enfrentamiento puede 
tener entre los pueblos hará posible, a través de los si­
glos, la construcción de historias comunes. Las de Espa­
ña y el antiguo continente vacío partió de algo que no 
fue tan idílico como se nos enseñó en la escuela fran­
quista, Colón redimiendo a unos pobres indios que besa­
ban la cruz y se arrodillaban ante la espada, ni tan trá­
gico como han señalado los detractores del quinto cen­
tenario. La guerra de la independencia fue una desafor­
tunada incursión de Napoleón en un país del Sur de los 
Pirineos, pero eso no descalifica otras relaciones de amistad 
y comunidad con Francia. La conquista se basó en una 
irracional superioridad de los recién llegados, tanto en 
lo material como en lo espiritual. Sin embargo, la lec­
ción de Atahualpa, según la versión de Guarnan Poma 
de Ayala que menciona Subirats, nos parece perfecta­
mente racional. Se le está diciendo al rey inca, a través 
de un dudoso intérprete, que debe someterse a un rey 
lejano, instituido en «Monarca del Mundo» por otro hombre 
mortal que, sin demasiada explicación, aparece como des­
cendiente directo de una especie de emisario terrenal 
de un Dios que se encarnó en un humano llamado Jesu-
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cristo que vivió en la tierra y que hubo de morir en una 
cruz para resucitar después, subir al cielo, redimir a los 
demás hombres, etc. A todo ello, supongo que circuns­
pecto y a punto de pensar que está hablando con locos, 
Atahualpa responde de forma reposada. Guarnan Poma 
relata que «respondió muy atentamente lo que dezía Fran­
cisco Pizarro y lo dize la lengua de Felipe yndio. Res­
ponde el Ynga con una magestad y dixo que será la uer-
dad que tan lexo tierra uenían por mensage que la crey-
ya que será gran señor, pero no tenía que hazer amis­
tad, que también era él gran señor en su rreyno». Hasta 
parece que la actitud del Inca es incluso más racional 
que la de los españoles que habían llegado actuando de 
forma violenta y esgrimiendo unos derechos que difícil­
mente podían reconocer quienes siempre habían vivido 
en unos confines libres, en unos paisajes limpios y en 
un ambiente que Théodore de Bry ha retratado como 
algo idílico. Es por eso por lo que el cronista veneciano 
Girolamo Benzoni retrata de modo similar el recibimiento 
de Atahualpa: «El rey, cuando hubo entendido todo, res­
pondió que sería amigo del Monarca del Mundo, pero 
que no le parecía, como Rey libre, de dar tributo a quien 
no había visto nunca. Y que el Pontífice debería ser al­
gún loco, ya que daba así literalmente la tierra de los 
otros. En cuanto a la religión, dijo que de ninguna ma­
nera dejaría la suya, y que si creían en Cristo, que mu­
rió en la cruz, él creía en el sol que no muere nunca.» 
Tan correctos argumentos no detuvieron un ápice el avance 
de los españoles. La ignominia con que reyes y subditos 
fueron exterminados dice muy poco en favor de tan cristianos 
enemigos. Gonzalo Fernández de Oviedo narra cómo un 
gesto, el desprecio de un libro difícil de interpretar, su­
pone una fulminante condena a muerte para toda una 
raza. No se trata de crear una leyenda negra, más bien 
tenemos la obligación de reconocer unos errores. En un 
encuentro regional de escritores en lenguas indígenas ce-
lebí oio en Mérida, Yucatán, mientras el profesor de lengua 
maya Waldemar Noh Tzec saludaba la presencia de tres 
españoles en una mesa de coloquio, «451 años después 
de la llegada del conquistador Francisco de Montejo», 
en cuyo palacio estábamos reunidos, uno de los tres men­
cionados quiso alzar su voz para recriminar la conducta 
de España por su responsabilidad en actuar de forma 
opresora sobre las culturas autóctonas y, reivindicando 
su condición de catalán, hacer saber que su cultura era 

aquella y no la española que se acababa de alabar. Co­
mo vemos, el abanico de posibilidades es inmenso, pero 
creo- que el llamar a las cosas por su nombre y, en todo 
caso, crear una conciencia común con todo aquello que 
puede unir a los pueblos debe ser más importante que 
empeñarnos en crear nuevas diferencias en dos mundos 
que no han de estar necesariamente alejados. El mismo 
Guarnan Poma de Ayala trata de comprender determina­
das situaciones al tiempo que pone de manifiesto las vio­
lencias de los conquistadores. Y es el Inca Garcilaso de 
la Vega, hijo de una princesa india y cercano a los pos­
tulados de la metrópoli en muchos aspectos, quien, se­
gún Subirats, «armoniza los conflictos de la sociedad colonial 
en su concepto de mestizaje». Mi amiga Goldy Cotrina 
Reyes me cuenta que su papá es natural de Cajamarca 
y que es una linda ciudad del norte peruano, igual que 
otras cercanas al gran río Marañón. Para Garcilaso, sin 
embargo, es el lugar de la tragedia, allí donde se había 
decidido exterminar a un pueblo y a unas creencias. An­
te el acoso del Dios de los cristianos, recuerda Subirats, 
«la violencia conquistadora significó la muerte de la Lu­
na y el Sol, Fueron desterrados Viracocha-Pachacámac, 
los dioses conservadores de la creación, los que cono­
cían el pasado y el futuro». Garcilaso en sus Comenta­
rios reales y en su Historia general del Perú, segunda 
parte postuma de aquéllos, trata de relatar, la mayor 
parte de las veces con datos de segunda mano pero siempre 
en la cercanía de lo narrado, el pasado del imperio inca 
ante la llegada de los españoles y las circunstancias en 
que, bajo el imperio de los intrusos, era capaz de rena­
cer determinado espíritu entre religioso y ataviado con 
los elementos de la superstición. También las crónicas 
cristianas de José de Acosta inciden en ese continuo re­
torno del mundo anímico inca, suponiendo que su exis­
tencia era algo negativo en extremo para la labor evan-
gelizadora. Otras corrientes habían descrito de manera 
profusa la promiscuidad sexual o el pretendido satanis­
mo de algunas tribus. Pero en Garcilaso se busca una 
racional explicación a las actuaciones de los españoles. 
«La destrucción cristiana —refiere Subirats— de los lla­
mados cultos idolátricos no buscaba en realidad sino la 
eliminación de cualquier forma autónoma de la experiencia 
de lo existente.» El Inca Garcilaso de la Vega admite 
que los españoles trastocaron el curso de la vida de su 
pueblo indígena, mientras que como hijo de español se-
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