
Poesía y paisaje: 
exceso e infinito 

ómo se relacionan el poeta y la poeta con el paisaje, claramente 
el otro mundo, el mundo del afuera? Parecerá delirante colocar como obje
tos de una misma reflexión las escrituras de Juan L. Ortiz y Alejandra Pi-
zarnik. Pero se trata del discurso del delirio: un exceso del orden de la 
pasión, que lleva a un fuera de sí, se desencadena en la proliferación y 
se suspende en la muerte. Encuentro esta figura en la trama de ciertas 
lecturas que me han impresionado por su superficie de contacto: El erotis
mo de Bataille, La historia de la locura de Foucault, El pensamiento y lo 
moviente de Bergson. La vuelvo a encontrar en la literatura mientras leo 
alternadamente la poesía de Juanele y la de Alejandra: un exceso de fuerza 
que se expande en movimientos contrarios. Si en el caso de Juanele esta
mos frente a un cuerpo expuesto a la «pesadilla de la luz», a una intensa 
percepción del afuera que desemboca en la pérdida de sí en el fluido fan
tasmal de la materia, en el caso de Alejandra, la obsesión está en la noche, 
y el fugaz contacto con el paisaje es aprisionado en un efecto de arrastre 
hacia el adentro: la percepción se arremolina frente a la figura fantasmáti-
ca del cuerpo inerte, melancólico. 

Todo cerrado y el viento adentro 

Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las 
ambiguas vecindades (p. 49). 

En Extracción de la piedra de la locura (1968) seguimos la secuencia de 
breves poemas que se presentan oscuramente como el inicio de un relato 
suspendido: en realidad, el regreso circular a un acontecimiento que preci-
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pita a la que habla («cantora nocturna», «linterna sorda») en el exilio, el 
espacio de la noche-cripta que como en Kafka se confunde con la escritura. 
Desde allí, prisión o jaula, se pierde el contacto con el afuera o el afuera 
aparece arrastrado hacia la que tiene los ojos cerrados: «llovió adentro de 
la madrugada» (19), «La infancia implora desde mis noches de cripta»: si 
hay muros, paredes y puertas cerradas, allí se da también el espacio de 
la lucha: entrar o salir, el forcejeo con la nueva sombra: «Veo crecer hasta 
mis ojos figuras de silencio y desesperadas» (18). Mis ojos como un umbral 
hasta donde se desenvuelven las cosas afantasmadas: es la ceguera de un 
antiguo lugar (no-lugar) que fue martillado y no tiene luz. 

En la noche-cripta, la voz es atravesada por la voz de las otras: insisten
cia llamativa en el plural femenino (damas solitarias, damas de rojo, ma
dres de rojo). Allí no se es porque la propia voz ha sido expropiada y apare
ce para sí misma como un canto lejano. Es la voz de aquella niña-joven 
animal (la «misteriosa autónoma» del poema «Nuit du coeur»), que ha sido 
arrasada y que constituye el verdadero lugar desde donde se puede renacer 
al contacto con el mundo: «He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz». 

De este modo, la yacente, la pequeña muerta reitera una y otra vez el 
acontecimiento y se encuentra frente al silencio como muro. El silencio 
muro-hendija tiene precisamente ese carácter doble, ambivalente: es el ta
bique de la cripta, el lugar de la muerte, y la posibilidad de hablar, de 
prestar el oído al viento. En el primer sentido, el silencio corre pegado 
al lenguaje como institución: «Cuando a la casa del lenguaje se le vuelan 
los tejados/ y las palabras no guarecen, yo hablo» (21). El lenguaje, enton
ces, como casa (familia, cerrada protección de la niña vieja) debe perder 
su techo y no guarecer: esto es, transformarse en guarida: único lugar del 
habla para la misteriosa autónoma, libre, desbocada animal: allí es posible 
decir loba como yo. 

Pero la muerte viene a sellar en un movimiento continuo las hendijas 
de la cripta: «La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante» 
(22), se dice: es el canto de las sirenas que resuelve en descanso, en melan
colía del cuerpo inerte, aquello que debe resistir en la lucha. Por eso, el 
cuerpo enajenado se convierte en objeto para los otros: la que habla no 
mira, es mirada o cantada o hablada. En «Sortilegios» se coloca en «el 
lado más interno de mi nuca» (23), allí donde se posa la mirada de los 
otros, la succión vampírica de la propia sangre en boca de las madres de 
rojo, puro flujo de sangre y baba: «vienen a beber de mí luego de haber 
matado al rey que flota en el río» ... «y yo me quedo como rehén en perpe
tua posesión». 

La escena se arma con el rey muerto y la reina (escena que se dispara 
hacia El infierno musical y Textos de sombra en los que el rey ya estará 
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como falta y junto a la niña se disponen la muñeca, la reina loca, la muer
te: el plural femenino de las damas desoladas). Pero aquí, en «Sortilegios», 
la sangre —como el silencio— corre doblemente. La del asesinato del rey 
y la de la succión vampírica de las madres de rojo. En el medio, la niña 
sola como rehén del enrejado institucional: la cripta-prisión que impide sa
lir a la multiplicidad del mundo, allí atrapada en el tejido del triángulo 
edípico: allí el cuerpo pulsional se transforma en cadáver. 

La misma acción vampírica de las madres de rojo se actualiza en el len
guaje de los textos: una acción de arrastre de lo que puede ser percibido 
en el afuera hacia los lugares de la escena interior: allí donde es necesario 
recomponer las partes del cuerpo borrado o rigidizado en cadáver. «El pe
rro del invierno dentellea mi sonrisa»: aquello que es dato del afuera y 
del paisaje —invierno— aparece desdibujado en la imagen fantasma del 
perro resuelta además en acción sobre un interior. Es que allí todo se di
suelve frente a la presencia desdoblada, figura fantasmática testigo del acon
tecimiento: 

Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero/ con flores y arrastraba mi cadáver también 
desnudo/ y con un sombrero de hojas secas (27). 

Arrastraba: el poema habla de la misma acción y de un umbral, muro, 
tabique, espejo que divide en simetría al cuerpo vivo del cuerpo muerto. 
Quizá fuera posible hacer estallar el espejo-tabique que solidifica la mirada 
que se tiende al exterior: y contra aquél choca y se refracta en esa presen
cia muda que devuelve a las niñas su propia imagen disfrazada, sus másca
ras de muñeca de yeso, con «Boca cosida. Párpados cosidos» (43). Pero el 
fluido es vampirizado y detenido en la superficie lisa del espejo. Recuperar 
el cuerpo entero, previo al acontecimiento, el cuerpo del puro deseo, será 
la empresa señalada ya como imposible desde la misma escritura: «y siem
pre el jardín de lilas del otro lado del río». 

Así el asesinato del rey que flota en el río marca el acontecimiento del 
asesinato de la niña, la cacería de la misteriosa autónoma: una vez armada 
la escena, el jardín de lilas quedará para siempre aprisionado allá, del otro 
lado. Y con él, todo el paisaje posible, todo el contacto feliz y pasional 
con el mundo del afuera, replegado en la noche de la cripta: la escritura, 
la ceguera como única vía posible para resistir al exilio. Por eso se teme 
al amanecer («en pequeñas canciones/ miedosas del alba», 30): porque en 
ese instante empieza el desvelo de la luz natural, cuando aún no ha sido 
posible lograr el destello en la pura noche. Por eso, «El sol, el poema» 
como título de un texto en travesía hacia «el agua natal». En Pizarnik, el 
exceso está del lado de una obsesión: viajar hacia la niña, hacia el agua 
animal cuando todavía se estaba al acecho del rapto. Reconstruir esa errancia 
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es reconstruir un cuerpo vivo y pulsional, y escucharse en las voces que 
le devuelven el afuera: 

El misterio soleado de las voces en el 
parque. Oh tan antiguo (31). 

Con los ojos de esta ceguera natural, Arturo Carrera vio la escritura de 
Pizarnik como una constelación en la noche negra del espacio. Poema y 
estrella, poema y sol son centros que insisten en irradiar una luz propia 
cuando toda luz exterior fue negada; y dibujan además, en la superficie 
de la página, el rastro, las huellas de un pequeño animal blanco. 

El afuera, entonces, aparece siempre como esa bella lejanía narrada en 
los muros y el silencio: hay que saber leer y escuchar, resistirse a la ima
gen de la escena armada y de las voces lapidarias. La escritura epigramáti
ca de Pizarnik no se equivoca cuando dice: «No hay silencio aquí/ sino fra
ses que evitas oír». La lucha contra el exilio consiste en extraer de la noche 
cerrada los signos de la propia luz. 

El discurso del delirio (el único posible hoy en la literatura, afirmaba 
Foucault, allá por 1964)' discurre así con precisión entre las cuatro pare
des de su ceguera natural, obsesionado ante un objeto y echando alas fren
te a las contingencias del mundo organizado del trabajo. A solas con el 
lenguaje, en la noche, será posible iluminarse para recuperar el mundo 
en un movimiento que se abra a Ja multiplicidad y al infinito: detrás de 
un muro blanco la variedad del arco iris. El muro y la jaula que aprisionan 
a la muñeca signan el nacimiento del otro jardín, el artificial, el de las 
máscaras: llanto, muerte, «mímica de las ofrendas» en un desdoblamiento 
que segmenta y articula un discurso que se añora como única fluencia: 
«al discurso de aquella que soy/ anudada a esta silenciosa que también 
soy». Se lucha para romper el desdoblamiento de aquella que partió {se 
partió) en la escena triangular del Edipo y estallar en el silencio otro, que 
todo lo contiene, en la mutación de la luz paso a paso en el color del arco 
iris. Para eso, mirar obsesivamente un objeto: las ruinas de la memoria: 

y los ojos ven un cuadrado negro con un 
círculo de música lila en el centro. 

Como un mándala, como el punto vacío¡ donde el místico pone sus ojos 
en la ̂ pntemplación. Obsesivas las imágenes, obsesiva la repetición de las 
palabras que insisten en desandar el camino de la historia, en decir lo inde
cible: volver hacia lo no articulado, hacia la pura «continuidad». Solamente 
pulverizando esa historia, que es la del lenguaje, la que es hablada podrá 
hablar su cuerpo vivo, el cuerpo de la palabra. 
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