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comienza venciendo resistencia de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva 
clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, 
que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las mate
rias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significaciones de 
lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en 
parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en 
este caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio 
expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra 
usada por todos y la palabra lírica, existe la diferencia que entre una moneda y una 
joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es 
difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después 
nueva forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer 
la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no es el elemento sensible 
en que el lenguaje se apoya {el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano 
que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados 
por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos. 

No tan irrebatible es la atribución a don Antonio del texto introductorio 
de la versión española de Hernani, de Víctor Hugo, realizada por los her
manos Machado, junto con Francisco Villaespesa. Se publicó sin firma en 
la colección teatral La Farsa, con fecha 23 de junio de 1928. Era el número 
42 de la serie y conmemoraba el centenario del romanticismo. Así se hizo 
constar. 

Pero no es sólo que una lectura atenta revele formas estilísticas incon
fundibles en Antonio Machado, como la expresión «lee y medita», que en
contramos en el soneto IV de Nuevas Canciones (1917-1930) dispersa en dos 
versos consecutivos: 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

pues este tipo de construcción se repite en otra análoga: «voz alta y póde
la», que no cabe adscribir a los otros dos posibles candidatos. 
Igualmente característico es el comienzo de frase introduciendo un fac

tor de carácter temporal. Ese Hoy... que despunta en nuestro texto se repi
te con frecuencia en otras prosas machadianas. Bien literalmente —cito 
poniendo entre paréntesis la página del tomo IV de las Obras Completas 
compiladas por Oreste Macrí, dedicado a la prosa— o en construcciones 
de carácter similar. Con hoy, tenemos (2234) (2489) y expresiones equivalen
tes, como en nuestros días (2058), o bien, en los días actuales (2304). Pero 
estos rasgos no hacen sino poner la marca de fábrica a unas preocupacio
nes ideológicas que son del pleno dominio de Antonio Machado. El siguien
te párrafo es bien revelador: «La voz alta y poderosa del pueblo —semejante 
a la de Dios— quiere que en adelante la poesía ostente la misma divisa 
que la política: TOLERANCIA Y LIBERTAD». Difícilmente cabe adscribir 
este pensamiento a Manuel Machado o a Villaespesa. 
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A N T O N I O Y M A N U E L M A C H A D O 
Y F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

H E R N A N I 
Traducción en u n o dct célebre drama d«* 

V Í C T O R H U G O 
Por otra parte, el estreno de Hernani, en el Teatro Español el 1 de enero 

de 1925, fue lo bastante importante para ser aludido en una nota en Los 
Complementarios (194V) con fecha 30 de diciembre de 1924. El escueto co
mentario explica que la traducción fue realizada en 1902 para Felipe Vaz 
y que «ha rodado por todas las compañías de verso» lo que en el prologui-
11o se expone de una manera mucho más formal: «HERNANI... recorre hoy 
en triunfo todo el imperio del habla castellana». 
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Pero más todavía me interesa destacar que la figura de Víctor Hugo, 
a mediados de los años veinte, llevaba consigo una fuerte carga de reivindi
cación social frente a las clases acomodadas. Alego aquí el testimonio de 
mi propia tía, María Fernández-Villa, presidenta de un grupo de acción ca
tólica en Burgos por aquellas fechas, quien recordaba a María Teresa León 
alardeando en tono provocador de haber leído Los Miserables de Víctor 
Hugo. La evolución política de Antonio Machado perseveró en la dirección 
trazada por la facción más crítica de los románticos. Me refiero a la que 
•indicó el marxismo. Esta clase de preocupaciones, ajenas a su hermano 
Manuel y a Villaespesa, se plantean del siguiente modo en el texto aludido, 
que es: 

El estreno de HERNANI fue la primera victoria del romanticismo en la escena. 
Se sabe que no fue sin lucha, y que a la jornada del 25 de febrero de 1830 en 

el Teatro Francés, se llamó durante mucho tiempo, la «batalla de HERNANI». Pero 
el triunfo fue completo. 

«Había cierto peligro, en efecto —dice Víctor Hugo en el prólogo de la primera 
edición de HERNANI, agotada en pocos días—, en cambiar tan bruscamente de audi
torio, en arriesgar en el teatro tentativas hasta hoy sólo confiadas al papel, que todo 

Invenciones 
' / 
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lo aguanta. El público de los libros es muy distinto de los espectáculos, y cabía temer 
que este último rechazara lo que el primero había ya aceptado. Nada de esto ocurrió. 
El principio de la libertad literaria, ya comprendido por la gente que lee y medita, 
no ha sido menos plenamente adoptado por esa inmensa multitud, ávida de puras 
emociones de arte, que inunda a diario los teatros de París. La voz alta y poderosa 
del pueblo —semejante a la de Dios— quiere que en adelante la poesía ostente la 
misma divisa que la política: TOLERANCIA Y LIBERTAD». 

Y en otro lugar del mismo citado prólogo, Víctor Hugo declara: «El romanticismo, 
tantas veces mal definido, no es en el fondo —y aquí está su definición real— sino 
el liberalismo en literatura. Esta verdad ha sido ya comprendida por todos los espíri
tus avisados, cuyo número es grande; y pronto, porque la obra está muy avanzada, 
el liberalismo literario no será menos popular que el liberalismo político». 

El vaticinio de Hugo se cumplió. El triunfo del romanticismo fue completo; su re
percusión enorme, sus consecuencias tan grandes, generales y duraderas cuanto acusa 
la historia de la literatura universal. Conocidos son los opimos frutos que produjo 
en el teatro español, en manos del Duque de Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez... 

Hoy que el romanticismo como escuela literaria —no menos que el liberalismo co
mo escuela política— después de dar ya toda su sustancia, ha pasado a la historia 
para llenar algunas de sus más bellas páginas, la publicación del HERNANI en caste
llano, coincidiendo casi con el centenario de su estreno y como contribución al del 
romanticismo, nos ha parecido oportuna. 

Además, en Arte, las tendencias pasan, las escuelas varían; pero las obras maestras 
de cada una de ellas viven y perduran, sumando a su intrínseco valor estético el de 
un especial interés histórico y arqueológico. 

Buena prueba de ello es el entusiasmo y el encanto con que es acogida en todas 
partes —en España y América, muy particularmente— la representación de HERNA
NI, cuyo estreno en Madrid, hace pocos años, fue un verdadero suceso literario, y 
recorre hoy en triunfo todo el imperio del habla castellana. 

Lo desíacable es que en ambos textos se expresa un genuino interés por 

el pueblo como destinatario de las creaciones artísticas. Esta inquietud, 

de carácter netamente romántico, es lo que en el plano de la realidad ha 

producido la larga vigencia artística de Antonio Machado, que ya va para 

un siglo, desde su primer libro. Pero también implica un distanciamiento 

respecto de las corrientes estilísticas producidas en torno a las élites cultu

rales, con la intención de encontrar su voz propia. Más cordial y profunda. 

En este momento, en que parecen quemadas las ilusorias etapas de un 

progreso estético, parece muy aconsejable volver la vista a estos valores 

de mayor integridad y permanencia. 

Luis Estepa 

Anterior Inicio Siguiente


