
Simenon. Maigret encuentra a su autor. Pierre Assouli-
ne. Traducción de Mauro Armiño. Espasa-Calpe, Madrid, 
1994, 678 páginas 

Georges Simenon, uno de los escritores más editados, 
traducidos y —esta vez— más leídos del mundo, ha de
jado una obra torrentosa y una documentación no me
nos torrentosa de su vida cotidiana. Sin contar artícu
los, cuentos y relatos, su catálogo suma 382 novelas y 
veinte volúmenes autobiográficos. Assouline se ha zam
bullido en el mar simenoniano y ha nadado paciente y 
lúcidamente por él. Lo ha entrevistado, ha conversado 
con personajes relacionados con el escritor, ha rastrea
do diálogos periodísticos y revuelto epistolarios. Su punto 
de vista es óptimo: sigue la huella de un hombre cuya 
obra le interesa relativamente, pero cuya historia y su 
paradigma como trabajador de la escritura lo apasio
nan. Lo hace con rigor de archivero y penetración e ima
ginación de novelista, examinando la fábula quizá más 
interesante de Simenon: un relato de su vida que él mis
mo no podía hacer. 

La ansiedad por cubrir los huecos de la vida, ansie
dad paranoica que se resuelve en la historia de una per
secución policíaca cuyo personaje simpático es el perse
guido, se extendió a todos los campos de su existencia: 
a la multitud de mujeres con las que hizo el amor, los 
banquetes que consumió, las botellas de alcohol que be
bió, el dinero que ganó y gastó, las casas que construyó, 
amuebló, habitó y dejó abandonadas. 

Descendiente de judíos y obsesivo cuanto primario an
tisemita, individualista admirador de regímenes autori
tarios, secretamente anárquico y visiblemente policial, 
Simenon jamás pudo deshacerse de la dialéctica del amo 
y el esclavo, convertida en él en compulsión productiva 
y sexual. Libros y prostitutas (el paralelo que inquietó 
a Walter Benjamín) fueron la cifra de una imposibilidad 
no aceptada: escribir innúmeras novelas porque la No
vela es imposible, trajinar a innúmeras mujeres porque 
la Mujer (o quizás el Varón) son imposibles. La salida 
vino al final, cuando abandonó al inspector Maigret y 
redactó la carta a su madre. Toda una vida lleva, por 
fin, al origen o, al menos, hasta el comienzo. 

No cabe en estas escasas líneas una descripción del 
libro de Assouline, descripción merecida, dado lo ejem
plar de su tarea. Los lectores que reclama son de todas 

126 

suertes: lectores de Simenon que lo admiren como An-
dré Gide o lo detesten como Jean Paulhan, curiosos de 
vidas ajenas, gente que ignore a Simenon pero que gus
te del género biográfico, gustadores de novelas que en
cuentren un tanto árida la novelística de nuestra época, 
hasta los meros inquietos por este siglo que se va acabando. 

La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo 
XX, Enrico Fubini. Traducción y notas de Carlos Pérez 
de Aranda. Alianza, Madrid, 1993, 521 páginas 

La música está en la base de la tradición cultural que 
se reclama de Grecia, ya que en su origen fue palabra 
que significó el conjunto del saber, todo lo que las mu
sas sabían de su especialidad y de lo que sabían sus 
hermanas. Retomar esa tradición y hacer una lectura 
filosófica de la historia conformada por las sucesivas 
teorías elaboradas acerca de la música, es la ingente ta
rea que Fubini se propuso y logró llevar a cabo: una 
suerte de historia filosófica de la cultura construida en 
torno a la reflexión musical. 

Para ello hacen falta una sólida preparación interdis
ciplinaria y una destreza pensante que permita vincular 
objetos y discursos muy lejanos en el tiempo y en la 
situación cultural, y esto Fubini también lo domina. Así 
puede retomar, a lo largo de los siglos, los temas recu
rrentes que vuelven porque son esenciales al pensamien
to y no acaban de alcanzar una respuesta definitiva, si
no respuestas históricas henchidas de sentido pero igualmente 
cuestionables. 

Desde siempre se preguntan los teóricos si la ̂ música 
es un lenguaje y qué significa. La respuesta racionalista 
es que no significa nada y la respuesta romántica es que 
lo sabe todo, porque el sentimiento que lleva a la músi
ca y que ella suscita es un saber absoluto y, como tal, 
idéntico a sí mismo e inefable. 

A veces se la ha considerado trascendente, como algo 
que viene de más allá de la experiencia o que revela la 
trama secreta del mundo. Otras, se la ha visto como un 
resultado de meras especulaciones formales o derivada 
de acotados procesos fisiológicos. Expresión de afectos, 
ornamento de la vida placentera, vehículo de la palabra 
de Dios, cifra de la construcción universal o introduc
ción al caos, la música ha sido casi todo lo que un pro-
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ducto humano puede ser, a precio de serlo de manera 
enigmática, de no dejar caer el último velo. El sonido 
puede estar junto a nosotros y atravesarnos, pero no se 
desnuda de sí mismo, no deja ver a través, nos incluye 
y nos conforma. 

Con intención didáctica, Fubini ha llegado a compo
ner un ensayo histórico que no agobia como un tratado, 
porque el autor dialoga con los pensadores que exami
na, y los hace escucharse y dialogar entre sí. Parece un 
gran director de orquesta, que nos permite oír una com
pleja partitura sin que se pierda en la ejecución ningu
na voz del conjunto. Un clásico, si se permite la trucu
lencia, en el sentido de que funciona como referencia 
obligada de este tema que es, de algún modo, todos los temas. 

Teoría del símbolo. Un ensayo de antropología cultural. 
Norbert Elias. Traducción de José Manuel Álvarez Fló-
rez. Prólogo de Richard Kilminster. Península, Barcelo
na, 1994, 217 páginas 

Al final de su extensa y laboriosa biografía, Elias esta
ba trabajando en este texto de carácter teórico sobre 
el lenguaje humano. Por mejor precisar: sobre la simbó
lica que distingue a los hombres de los animales. En 
efecto, éstos tienen lenguajes performativos, que actúan 
por estímulos y señalan actuaciones que no se pueden 
separar del acto performado. 

El hombre se caracteriza por elaborar símbolos, o sea 
signos que pueden despegarse de sus referentes. Además, 
puede aprender sus lenguajes y, a través de ellos, un 
saber social y su historia. Las lenguas humanas difieren 
entre culturas, no son genéricas sino históricas. Cam
bian con el tiempo, aparecen y desaparecen, se mezclan, 
y diferencian a las sociedades, a la vez que colaboran 
esencialmente a constituirlas. 

De todo ello desprende Elias la identidad entre saber, 
pensar y decir. No concede excesiva importancia a la 
escritura, pues el lenguaje, en muchas culturas peculia
res, prescinde de signos escritos. Como no hay ser hu
mano sin sociedad, se concluye que todo lenguaje tiene 
en vista la comunicación y todo saber es conocimiento 
compartido por una sociedad. Significar es producir y 
buscar consenso, predicamento y aceptación de las pala-

bras. Los códigos que las organizan son, precisamente, 
las culturas. 

Tal vez Elias marchaba hacia una teoría antropológi
ca y social del lenguaje, así como su complemento dia
léctico: la necesidad del lenguaje para constituir cual
quier sistema cultural y cualquier sociedad. Pensar y decir, 
saber y enseñar son inseparables de la convivencia. 

Aunque fragmentario y no revisado, este texto es el 
testamento intelectual de un historiador para el cual la 
historia fue siempre el espejo de la figura humana, y 
el lenguaje, el medio y el utillaje por los cuales el hom
bre convive y se define como tal. 

Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Roger 
Chartier. Traducción de Mauro Armiño. Alianza, Madrid, 
1994, 316 páginas 

La historia de la lectura es una apasionante disciplina 
que tiene creciente número de cultivadores. Citando al 
azar de la memoria: Chevalier y Botrel para el ámbito 
español, Rudolf Schenda para el alemán. Ahora, Char
tier nos lleva al dominio francés, haciendo un minucio
so recorrido documental por los siglos XVI al XVIII, 
sin olvidar comparaciones con épocas posteriores. 

Vemos, así, desfilar a los editores, libreros, impreso
res, autores profesionales, legisladores de los derechos 
de autor, censores, bibliotecarios, críticos y demás per
sonajes de las instituciones literarias. 

A través de ellos podemos imaginar qué leían las gen
tes de aquellos tiempos, no sólo los letrados, sino tam
bién los que ignoraban la lectura y sólo podían escu
char lo que otros leían en alta voz. Un espacio novelesco 
se abre en torno a la evocación de cómo se leía, qué 
lecturas se preferían, qué se buscaba y encontraba en 
ellas. Para esto, Charlier insiste en los libros más vendi
dos y los prototipos de lecturas populares (devociona
rios, libros de divulgación, folletines de sucesos sangrientos, 
vidas de santos y de héroes, etc.). 

Estudios como el reseñado, hechos con rigor y sin desmayo 
ante las dificultades de documentación, ayudan a com
prender lo que imaginaron nuestros antepasados, a es
cuchar su voz murmurada cada vez que volvemos a un 
antiguo volumen. 



El alba del romanticismo español. Diego Martínez To
rrón. Universidad de Córdoba, 1993, 414 páginas 

Los límites entre el clasicismo y romanticismo, en Es
paña, así como el carácter subsidiario o central del ro
manticismo español son asuntos que ajetrean a los estu
diosos desde el siglo XIX. El profesor Martínez Torrón, 
conocido por sus trabajos sobre literatura española mo
derna, Octavio Paz y Alvaro Cunqueiro, encara el pro
blema por la vía del medio, fijando su atención en figu
ras que pueden considerarse de transición, prerrománti
cas o protorrománticas, a pesar de que su elocución se 
encuadre en las convenciones expresivas del clasicismo 
ilustrado. 

Hay, así, un hilo rojo que une este iluminismo resi
dual con el liberalismo de unos cuantos destacados ro
mánticos españoles, y cuyo campo de excelencia litera
ria se sitúa en la poesía cívica y el drama histórico, igual
mente poético. 

Aparte de consideraciones teóricas y epocales, el autor 
exhuma una serie de textos, hasta ahora inéditos, de Al
berto Lista, Manuel José Quintana y Juan Nicasio Gallego. 

Quien se interese por revisitar estos problemas de fronteras 
literarias, ponerse en contacto con textos hasta ahora 
inaccesibles y revisar cuidadosamente la bibliografía es
pecializada y el estado de la cuestión, consultará con 
provecho el documentado libro del profesor cordobés. 

Ideología y literatura en Alberto Lista. Diego Martínez 
Torrón. Alfar, Sevilla, 1993, 488 páginas 

El interés de Martínez Torrón por el mundo románti
co español se acredita en títulos como el reseñado en 
la nota anterior y ¿as liberales españoles ante la desco
lonización (1992). Centrándose en la figura de Lista, y 
fijando algunas precisiones conceptuales en torno a la 
categoría de ideología y su aplicación a los textos litera
rios (una polémica que animó el campo teórico y crítico 
de los años sesenta), se adentra en los múltiples aspec
tos que las huellas de Lista han dejado en la historia 
española: su implicación en el proceso inaugural del si
glo XIX (guerra de la Independencia, descolonización de 
América, oscilaciones fernandinas entre absolutismo y 
liberalismo, afrancesamiento y fundamentalismo, etc.), 
su biografía personal (y el estado de la cuestión biográ-
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fica), las posiciones del autor en materias fundamenta
les (política, educación, religión), las actividades de Lis
ta en diversos campos (periodismo, literatura, activismo 
masónico) y, por fin, la panoplia de sus ideas: estética, 
moral, dramaturgia, novela, historiografía. 

Ortega encomiaba los estudios sobre los tiempos ári
dos de la historia. En los desiertos suele haber, aislados 
y profundos, pozos de intimidad y frescura que calman 
la sed del viajero agostado. Si no muy lucida, la apertu
ra del Ochocientos español es secretamente compleja, intensa 
y sugestiva. Por eso vale la pena volver sobre ella, según 
aconseja y ejemplifica este libro del profesor Martínez Torrón. 

Estructura y tiempo reducido en la novela, Darío Villa-
nueva. Anthropos, Barcelona, 1994, 447 páginas 

Este libro utiliza los materiales de una tesis elabora
da por el profesor Villanueva hacia 1972/5 y cuya pri
mera aparición como libro data de 1977. En esta segun
da reelaboración se acrecienta con una casuística más 
nutrida y con algunas relecturas teóricas, én especial los 
aportes de Bajtín al campo de la teoría de la narrativa. 

De algún modo, queda ahora como pendant del libro 
de Villanueva sobre el realismo, porque la disociación 
entre tiempo real y tiempo reducido, así como la cons
tricción de datos sobre el personaje (en el realismo, una 
biografía; en la narrativa contemporánea, algunas noti
cias, no necesariamente coherentes), es un elemento cru
cial en la crisis del realismo. La narración tiene no sólo 
espacios autónomos, sino también autonomía temporal, 
lo que conduce a un uso muy abierto del tiempo narrati
vo: fragmentación, reiteración, retorno circular, tiempos 
paralelos, aceleración/ralentización, etc. 

A las precisiones teóricas sigue una ordenada y nutri
da lista de casos, en un ejercicio muy cuidadoso de com-
paratismo donde se consultan fuentes muy variadas: desde 
los primeros indicios del asunto, en Cervantes, hasta los 
predecesores del XIX, Flaubert, Dostoievski, Dujardin, 
etc., abriéndose luego un campo amplísimo, estructura
do a partir de las literaturas hispánicas y en otras len
guas, Sánchez Ferlosio, Thomas Mann, Carlos Fuentes, 
Virginia Woolf, Juan Goytisolo, André Gide, Miguel De
libes, Heinrich Bóll, son una muestra muy reducida del 
panorama descrito por Villanueva. 
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