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(...) 
En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. 

Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones—, que él no ignora cómo en 
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo 
único que puede producirse, y que aún las más patentes perversiones del gusto, 
cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende sus 
mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni tales 
perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra cosa. Lo 
más inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray 
Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el sentimiento místico 
que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto de Góngora 
como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo definitivamente 
muerto a manos del espíritu jesuítico imperante. 

La metafísica de Juan de Mairena 

«Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica, acaso 
cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explí
cita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos 
claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero 
señorito que compone versos» (Los siete reversos, pág. 192). Digamos algu
nas palabras sobre la metafísica de Juan de Mairena. 

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. 
Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más 
allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El mundo es 
sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina. Sien
do el mundo real, y la realidad única y divina, hablar de una creación del 
mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo. Tampoco el 
ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es, aparece; 
cuanto aparece, es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y 
venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apari
ciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna esencial para 
distinguir entre lo real y lo aparente. Si el trabajo de la ciencia es infiniti
vo, y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad 
que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apa
riencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer. 

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo 
que no aparece, puede constituir problema. Pero este problema no intere
sa tanto al poeta como al filósofo propiamente dicho. Para el poeta el no 
ser es la creación divina, el milagro delvser que es, el fíat umbral a que 
Martín alude en su soneto inmortal «Al gran Cero», la palabra divina que 
al poeta asombra y cuya significación debe explicar el filósofo. 
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Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame, ¡oh Dios!, la portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra obscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 

(Abel Martín. Los complementarios) 

O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 

Dijo Dios: brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 

Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un 
acto negativo de la divinidad, por un voluntarioso cegar del gran ojo, que 
todo lo ve al verse a sí mismo. 

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo 
aparente y real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real 
la suma de las apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta 
objeción respondía Mairena: «Precisamente la desproblematización del 
ser, que postula la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso fado sobre 
el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de toda futura metafísi
ca». Es decir que la metafísica de Mairena será la ciencia del no ser, de la 
absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero. 
Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, 
a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la metafí
sica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no 
pretende definir al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le 
cuadra, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia de lo que está más 
allá del ser, es decir, más allá de la física. 

Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende ense
ñarnos los siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender 
la obra divina: la pura nada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel 
Martín, de la esencial heterogeneidad del ser, de la inminente otredad del ser 
que se es, de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la con
ciencia integral, o gran ojo..., etc., etc.; es decir, del pensamiento poético, 
que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de con
ciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de las formas 
homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro tiem
po, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es, y la pura 
nada. 

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No 
fue leído en su tiempo. Ni aún lo cita Menéndez Pelayo en su índice 
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expurgatorio del pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe reco
mendarse a los estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del 
poeta. Quede para otra ocasión y volvamos ahora a la poesía de Juan de 
Mairena, 

Pues sí, de tal índole la completez. Amagando supuestas bromas 
desde el prólogo —«el pelmazo de Juan de Mairena»—, puestas en boca 
ajena —«me contaba Cossío que decía Jarnés»—, la Censura del Nuevo 
Régimen saqueó como a enemigo, en público y con malos tratos, al 
«poeta rescatado», para mayor escarnio tachado de amigo y aún mote
jado de «nuestro». Erigida su voluntad en Norte, nada les importaba el 
sentir del autor: «todo poeta... supone una metafísica..., y el poeta tiene 
el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros». Para metafí
sicas, cantarían sus descosedores, las que se presenten autorizadas por 
la rúbrica del nihil obstat. Tal vez se dieran por aludidos por la conti
nuación: «La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del 
mero señorito que compone versos». Antológico desparpajo, sin solu
ción de continuidad enhebrado a peores por éste suma y sigue, amputa
do ahora el discurrir de Meneses, vate inventado por Mairena y, a su 
vez, inventor de la Máquina de trovar y sus bien concertadas Coplas 
mecánicas: 

Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses 

Mairena.— ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 
Meneses.— Pronto el poeta no tendrá más recursos que enfundar su lira y dedicar

se a otra cosa. 
Mairena.— ¿Piensa usted? 
Meneses.— Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el 

polo individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a 
no interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive román
tico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del 
hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad priva
da. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta 
sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico 
en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el 
trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra 
psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el senti
miento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y 
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden 
serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, 
vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta en falsete. Tal es el senti
miento burgués, que a mí me parece fracasado; tai es el fin de la sentimentalidad 
romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no 
ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho 
no sé quién, acaso Pero Gruyo— no es un corazón; porque nadie siente si no es 
capaz de sentir con otro, con otroSj_¿por qué no con todos? 
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Presentada en público 3a figura de Abel Martín, a través de Revista de 
Occidente, en 1926, el pensamiento de esta figura imaginaria marca el 
paso de la «reflexión teórica general que se desarrolla en paralelo con las 
reflexiones poéticas... a formas de plena filosofía»8. Y De un cancionero 
apócrifo, libro incorporado a la referida edición de sus Poesías Completas 
(1928), fija el momento de la supremacía de la prosa frente al verso, cada 
vez más pronunciada desde entonces, de modo y manera que uno y otro, 
el personaje y la obra, confirman la tendencia apuntada por el crucial 
ensayo «Reflexiones sobre la lírica» (1925), cuando la prosa machadíana, 
hasta allí secreta o casi, pasa a ocupar el punto central de su producción y 
le revelan, al respecto, como excelente escritor, cabalmente moderno y ori
ginal, ágil e innovador contra los ritualizados acartonamientos heredados 
del cansino tono decimonónico. 

Abel Martín, «poeta y filósofo», se vería continuado, y ahondado, por su 
discípulo Juan de Mairena, quien, en cadena de apócrifos, imaginó el 
alter-ego de Jorge Meneses, especializado en desarrollar las ideas que por 
pertenecer al futuro rebasaban las posibilidades del binomio Martín-Mai-
rena, ceñidos en sus apreciaciones al ámbito de su intransferible experien
cia. Críticas y contradicciones incluidas, porque Mairena, biógrafo y no 
hagiógrafo de su maestro, nunca renunció —sino al contrario— a matizar 
y discutir su pensamiento, los tres, en conjunto, representan y explican la 
metafísica de su creador, el poeta Antonio Machado, y suya, por su indis
cutible voluntad, los diálogos y las reflexiones de los tres personajes pasa
ron a formar imprescindible parte de sus Poesías Completas. 

Machado, su poesía, había recorrido una trayectoria ejemplar. Alterar 
su punto de llegada, con la vana pretensión de disecar una de las imáge
nes —sesgadas— intermedias, equivalía a negarle ese derecho elemental y 
básico: el de construir, desde la libertad intelectual, su propia obra. 

Más o menos desde 1928, los rebeldes, pues su evolución les molesta
ba, sólo reconocían a Antonio Machado la opción de callar o repertirse, 
y dado que él la infringió, ellos no dudarían a la hora de autoconceder-
se la franquicia —divina— de borrar el mal. No de otra suerte reescri-
ben la historia los sicarios de] Gran Hermano en 1984, el estremecedor 
alegato de George Orwell contra la feroz antiutopía de los totalitaris
mos, cabalmente reflejada en la situación que hizo viable el despropósi
to del sedicente prólogo y los directos mandobles que a la (de)sazón nos 
ocupan. 

Y es que si uno de los rasgos angulares del fascismo intelectual consiste 
en el acuñamiento ideológico de imágenes estereotipadas, construidas con 
el fin de negar el presente en nombre de un pasado de cartón piedra, he 
aquí una inequívoca manifestación virtuosa del mismo. 
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