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correcciones introducidas en las Poesías Completas de 1936), pero indi
cativo y revelador de una elogiable voluntad de escrupuloso respeto. En 
consecuencia, ésta fue la primera edición de las Obras Completas de 
Antonio Machado, fundamental punto de partida en el asiento de su 
consideración como clásico contemporáneo. 

Eso, por supuesto, no implica que careciese de puntos débiles: imputa
ble la mayor parte de sus imperfecciones a las circunstancias y el medio, 
hay aspectos, sin embargo, de muy difícil justificación. 

El de mayor nota, a mi juicio, consiste en la disolución, incomprensible
mente mantenida por sucesivos editores, de La Guerra, con propiedad el 
último libro de Antonio Machado, impreso en los talleres colectivizados de 
Espasa-Calpe, en 1937, e ilustrado con dibujos de su hermano José, su 
inseparable compañero de sufrimientos en el infernal acabóse de la huida 
hacia la muerte a través de los Pirineos helados y la tremenda agonía del 
brevísimo exilio. 

Disuelto su contenido bajo el epígrafe de «Obras sueltas», que en reali
dad sólo añaden un poema, la carta a María L. Carnelli y unas hojas des
carriadas —refugiadas en Madrid— de Juan de Mairena, La Guerra salió 
en vida del autor, es de suponer que cuando menos con su consentimiento 
(cómo se explicaría de lo contrario la participación de su propio hermano, 
que vivía con él) y, con independencia de cuantas consideraciones quie
ran, puedan o pretendan esgrimirse (cualquier problema, y más si es filo
lógico, admite infinitos retorcimientos), ésta circunstancia le otorga enti
dad, a mi entender, suficiente. ¿O es que un autor no goza del indiscutido 
derecho a decidir cuáles son sus libros y de qué modo se agrupan los tex
tos sueltos? 

El caso de Unamuno, donde ahora mismo recalaremos, ofrece el para
dójico contraste de lo contrario: si a Antonio Machado le deshacían los 
libros —el libro, seamos exactos—, a él se los componían, más o menos 
arbitrariamente, y por aleatorias sinrazones, ora la mansa rutina, ora el 
hábito de la comodidad o el peso de la costumbre, mientras algunos per
manecen, y se insiste en publicar como si fuesen suyos —compuestos y 
admitidos por él—, otros —al menos arropados por idéntica legitimidad— 
han sido borrados sin paliativos. 

Por ejemplo, los de Séneca, barridos por ese implacable vendaval del 
olvido que, al margen de aisladas efemérides, ensordecidas en su ruido, ha 
arreciado con acomodada intensidad contra la labor del exilio, tal vez por
que esta España de triunfadores se sustente sobre valores incompatibles 
con los de la España transterrada y, antes que de la derrota, de las derrotas. 
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Tres Paisajes (Salamanca, 1902), De mi país {Madrid, 1903), Por tierras 
de Portugal y España (Madrid, 1911), y Andanzas y visiones españolas 
(Madrid, 1922), a las postumas alturas del otoño de 1944, la bibliografía 
de Unamuno registró el incremento de un nuevo libro, el quinto de la 
serie de paisajes, preparado por su fiel discípulo Manuel García Blanco y 
editado por la penosamente resucitada Revista de Occidente: Paisajes del 
alma, discutible y sobre todo circunstancial recopilación de artículos 
periodísticos de 1918-1934, con la excepción de las notas mucho más pri
mitivas de un viaje por Italia, «Pompeya», de 1892. 

Como de sobra se sabe, Unamuno consideraba que los paisajes consti
tuían un género literario específico y, tanto por esto como por (sólidas) 
razones de intensidad narrativa, rehuía intercalarlos en sus novelas, salvo en 
Paz en la guerra, formando con ellos libros independientes. Claro está que 
no se trataba de estampas al uso, más o menos fotográficas, pues él mismo 
se reconocía incapaz de captar la Naturaleza de un modo objetivo o, simple
mente, desde fuera; «no sé apreciar la Naturaleza», escribió, sino «por la 
impresión que en mi produce». Según la atinada observación de Julián 
Marías, Unamuno, en realidad, habla sobre todo de él en ellos y esa cualidad 
les hace imprescindibles a la hora de reconstruir su verdadero retrato espiri
tual. En consecuencia, y aunque sólo fuera por ésto, el trabajo de García 
Blanco revestía suficiente interés y estaba plenamente justificado. 

Ahora mal, mediaba el problema de las circunstancias, nada propicias a 
ese Unamuno de intransferibles reflexiones, con frecuencia contradicto
rias, pero siempre apasionadas y siempre libres, características inadecua
das en un medio que en mala medida se reconocía en las catequesis, las 
adhesiones y las consignas. 

Quienes duden de mis palabras, o las encuentren exageradas, debieran 
someter su objetividad al examen de Quintín Pérez, autor, para el caso, de 
un alto libelo: El pensamiento religioso de Unamuno frente a la Iglesia, avala
do por Su Eminencia el Cardenal Primado de España, Pía y Deniel, que el 18 
de septiembre de 1946 le enderezó ésta contenida y muy evangélica carta: 

Muy Rvdo. Padre: Me parece muy útil el fin que se propone al publicar un libro 
en el cual, con el cotejo de textos literales de las obras de Unamuno y de definicio
nes o condenaciones de la Iglesia, se demuestre la oposición que hay entre ambas 
doctrinas. No debe caerse en el fetichismo respecto de los hombres intelectuales. En 
los libros debe, ante todo, apreciarse la verdad o falsedad de las doctrinas y el efecto 
benéfico o desorientador o corruptor que producen; siendo mucho más accidental la 
agudeza del ingenio o fuerza del estilo del autor, que puede reconocerse en imparcial 
crítica, sin abonar por ello gravísimos y muy funestos errores, a cuya propagación se 
contribuye con elogios genéricos a autores heterodoxos, que en España nunca pue
den justamente presentarse como exponentes del tradicional pensamiento español, al 
menos en su obra de conjunto, aún cuando puede éste reflejarse esporádicamente en 
alguna parte de sus escritos. 
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Bendiciendo, por tanto, sus propósitos, quedo de vuestra reverencia, seguro servi
dor en Cristo. 

Y si de tal tenor discurría el Cardenal en el liminar de la obra, así le 

secundaba Rafael, Obispo de Jaén, encargado del prólogo: «página frente a 

página van desfilando, en la izquierda las afirmaciones de Unamuno, y en la 

derecha los textos, declaraciones, cánones y definiciones de la Santa Sede. 

Frente a frente se encuentran las páginas; más frente a frente todavía se 

encuentra su contenido. 0 la Iglesia Católica, fundada por Nuestro Señor 

Jesucristo y asistida por el Espíritu Santo, se equivoca en redondo en las 

materias más altas y delicadas de fe y costumbres —lo cual sólo pensarlo 

equivale a blasfemia y herejía— o Unamuno se despeña frecuentemente, y 

con mayor o menor inconsciencia, por el abismo de las afirmaciones impías 

y heréticas». La juventud, señalaba, tenía derecho a «nutrir su espíritu con 

algo más que nieblas de escepticismo y con gusanos de sepulcro»17. 

A la luz de tamaños precedentes, cómo extrañarse de que el sabio Quin

tín concluyese proclamando a Unamuno «nuestro escritor más anormal en 

el sentido etimológico de la palabra», de lectura perturbadora y funesto 

influjo, hostil al catolicismo, desvariado y hereje, inadecuado, pues, «por 

guía y conductor de la nueva generación española, que tuvo su bautizo de 

sangre en las márgenes sagradas del Ebro y su consagración entre plega

rias bajo las bóvedas en ruinas del Alcázar». Es caso típico de Purgatorio, 

sentenciaba, extrañamente ganado por un punto de conmiseración final18. 

La inquina, o si se prefiere, el santo celo y la precaución apostólica, data

ban de lejos, casi de sus orígenes, porque a falta de otras y mejores abun

dancias, lo cierto es que a Unamuno jamás le faltaron frailes al acecho ni 

clérigos cejijuntos, pesquisidores alterados de sus obras y enfervorizados 

anatematizadores suyos, oralmente y por escrito, desde el pulpito o la 

sacristía, la cátedra y los periódicos, el folleto y los libros. Campeón de 

todos ellos, portaestandarte y figura, adalid y cifra de sus desvelos fue el 

sabio jesuíta Pablo Ladrón de Guevara, quien, haciendo del Purgatorio vida, 

afrontó la lectura de más de dos mil ciento quince novelistas (trescientos 

trece españoles, cien hispanoamericanos, veinticinco portugueses, sesenta y 

seis italianos, mil doscientos veinte franceses, ciento cincuenta ingleses, 

noventa y ocho alemanes, ciento setenta rusos y un inconcreto surtido de 

belgas y escandinavos y demás regiones de la Tierra entera) guiado por el 

exclusivo propósito de establecer si eran moralmente buenos o malos o 

regulares. «Las novelas juzgadas son sinnúmero», se ufanaba el hombre 

desde la portada de su millón crítico19, y a Unamuno, en ese revuelto, le 

agradeció con la siguiente esqueíita, genérica y, en cuanto tal, aplicable al 

común de sus obras, paisajes (en especial los del alma) Incluidos: 

rlmoidicíK^) 

17 Quintín Pérez, S.J., El 
pensamiento religioso de 
Unamuno frente al de la 
Iglesia. Carta preliminar de 
Enrique Piá y Deniel, Arzo
bispo de Toledo. Prólogo de 
Rafael, Obispo de Jaén. 
Valladolid, Casa Martin, 
1946. Págs. VIII, IX-X y 
XIII. 
,s Ibidem, «Epílogo». Págs. 
254-6. Quintín reconducía 
hacia el Purgatorio la pre
visible condena al Infierno 
al distinguir entre el Una
muno que se expresaba «en 
voz cdta y en sus escritos» 
del que meditaba «en voz 
baja consigo», en quien 
apreciaba «indicios para 
creer que su pensamiento 
fue menos radical y más 
católico», autorizándose, 
precisamente, con un frag
mento de Por tierras de 
España y Portugal, aduci
do como ilustración de 
radicalismos en voz alta o 
por escrito, en contraste 
con el testimonio, privado, 
del sacerdote del convento 
donde falleció su hermana 
Susana. Desde la «admira
ción por su rectitud moral» 
y «el respeto que nos inspi
ra su vida familiar y priva
da», el autor creía «doloro
so, pero necesario» su 
libro. 

" Novelistas buenos y 
malos. Bilbao, El Mensaje
ro del Corazón de Jesús, 
1928. La referencia a Una
muno aparece en la pág. 
429. 
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UNAMUNO, MIGUEL DE, De ahora, vizcaíno. Ex-Rector de la Universidad de 
Salamanca. Es autor de algunas novelas malas. Se distingue este señor por su racio
nalismo y anticlericalismo. En el prólogo de 1908 a las poesías de un suicida, entre 
otras malas ideas viene a defender el suicidio. En su modo de expresarse en verso y 
en prosa tiene chocantes rarezas, que extrañan más cuando se acuerda uno de que el 
señor Unamuno fue Rector de la Universidad de Salamanca. 

En resumen, que nuestro ya familiar don Quintín continuaba una tra
dición y se insertaba en ella, renovándola cargada de énfasis y con el 
agravante de explicarse por largo. Mediaba entre ambos un matiz decisi
vo: de voluntaria obediencia las admoniciones de Ladrón de Guevara, 
éstas, por mor de la Victoria, influían en la legalidad y, nada simbólica
mente, sentaban doctrina. No llovía sobre mojado: diluviaba y caian chu
zos de punta sobre charcas y lozadales, ya empantanada la inquina y rota 
en olas purificantes. 

Pues de esa torva catadura se manifestaba el ambiente que García Blan
co y Revista de Occidente encaraban con su libro, gesto peliagudo en 
medio de tamañas circunstancias. Fundamentales los paisajes para recons
truir el verdadero retrato del intelectual en cuestión, Unamuno, su auténti
ca personalidad, quedaba definida, desde el magisterio para el caso indis
cutible de la Iglesia, con tres calificativos poco amables: impío, 
heterodoxo y hereje, creador, en consecuencia, de «nieblas de escepticis
mo». Sus obras, hablando con caridad, resultaban una «gusanera infeccio
sa», y la agudeza del ingenio, o la fuerza del estilo, se quedaban en acci
dentalidades de mínima trascendencia. Etcétera, etcétera. Estaba la 
situación como para andarse con bromas. 

En lógica consecuencia, el antologo, nada importa si por su propia 
voluntad o inducido (no me corresponde, ni puedo, juzgar conciencias), 
pasó de puntillas por donde debía o la prudencia indicaba, eludiendo los 
particulares paisajes unamunianos de su encarnada lucha sin cuartel con
tra la militarada de Primo de Rivera, ocasión en que brilló con deslumbra
dora intensidad pública su perfil liberal e insumiso, mientras aplicaba la 
óptica contraria en el caso de los artículos correspondientes a la época, por 
definición nefanda, de la II República, desequilibrados libro, paisajes y 
retrato al ofrecerse una sola cara y, además, una cara sin cruz, o viceversa. 

En concreto, que esta recopilación previsiblemente incluiría, e incluyó, 
textos de la especie de «La invasión de los bárbaros» para dejar de lado, 
también previsiblemente, «Svástica», «La ciudad de Henoc» o «Soñando el 
Peñón de Ifac», los dos primeros excluidos en razón del punto de vista 
que presidió la formación del libro (no eran estampas, aunque sí ^paisajes 
del alma»), y el tercero, no obstante su absoluta propiedad, por inconve
niente, con lo cual se entregaba a los lectores la imagen de un Unamuno 
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