Del «Kinetoscopio» al
SONOro

El cine visto por la generacion del 98

En el dltimo lustro del siglo va a tener lugar la celebracién, entre
otros, de dos importantes centenarios. El primero, de ambito mundial, es
la aparicién del cinematégrafo; el segundo, mas especifico de la cultura
hispanoamericana, es el acontecimiento que darfa lugar a la aparicién de
la generacion del 98.

La proximidad de las fechas invita a buscar posibles puntos de encuen-
tro, pero es que ademds estas conexiones no son solamente ocasionales,
sino que se producen con relativa frecuencia, especialmente en algunos
casos, como ocurre por ejemplo con Azorin, Jo cual ha propiciado que, en
mas de una ocasién, criticos cinematogréficos y literarios se hayan ocupa-
do de la cuestién.

No podia ser de otra forma. Para estos hombres a los que el amor a su
patria les llevé a indagar en todos los campos del conocimiento, nada de
cuanto fuera humano podia serles ajeno, y el cinematégrafo, aunque pro-
ducto de la ciencia y la tecnologfa, entrafiaba una serie de implicaciones
culturales, sociales, artisticas, que no podian pasar desapercibidas a estos
removedores de conciencias.

El primero de todos ellos en ocuparse del tema fue Miguel de Unamuno
que incluso bucea en lo que podriamos llamar la prehistoria del cine. Ya
en 1896, es decir, al afio siguiente de la primera proyeccién publica del
cinematégrafo, habla del cinetoscopio en su ensayo La regeneracion del
featro espafiol, y esta primera aproximacién al medio parece traducirse en
un sentimiento, si no de fascinacion, si al menos de declarada admiracion
ante aquel aparato que, a partir de una sucesion de instantdneas que des-
componen un movimiento, «engendra con maravillosa verdad la impresion
de tal movimiento, impresién psiquicamente mas real que cada una de las
instantaneas»'.
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No deja de ser curioso que estos primeros comentarios sobre un «inven-
to» sean laudatorios, cuando es conocido el rechazo de Unamuno hacia
todo aquello que implicara progreso tecnolégico, arrebatando al hombre
de su proximidad a la Naturaleza v de su destino, alejindole de su
«intrahistoria». Sin embargo, hay que tener en cuenta la época de este
articulo, es decir, 1896, fecha inmediatamente anterior a 1897, afio de su
profunda crisis religiosa. Por entonces, Unamuno todavia aparece clara-
mente influido por las ideas de Spencer y el positivismo, y en consecuen-
cia mantenia una cierta fe en la ciencia.

A partir de este afio las cosas van a cambiar, el escritor va a transfor-
marse en el personaje beligerante, intransigente, trascendente, apasionada-
mente egoista y desesperadamente religioso, para quien el progreso no es
sino una falacia y una trampa tendida a la humanidad. Y como no podia
ser de otra forma, sus opiniones sobre el cine se van a convertir en provo-
cativas acusaciones, en airadas diatribas. En su inferesante v documenta-
do libro Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo, Rafael Utrera hace una
cuidadosa labor de bisqueda de reflexiones unamunianas sobre el cine, y
en buena parte de ellas aparecen opiniones muy negativas hacia este
nuevo arte, que equipara continuamente al telégrafo, la radio y el automé-
vil como paradigmas del progreso corruptor del alma humana. Para Don
Miguel, aquellos «que se eduquen a recorrer a ochenta o cien kilémetros
por hora y a ver desfilar cintas de peliculas, no se sentirin hermanos de
los que se van al campo a pie, a paso de buey que ara, a ver crecer el
trigo»?.

Ademas de este rechazo, vinculado a su desconfianza en el progreso y
sus productos mas representativos, veia en este especticulo un simbolo de
Io banal y lo inconsistente, hasta el punto de considerarlo como una
muestra de la actividad de nue<tros politicos, hecha de gestos grandilo-
cuentes y de oratoria vacia y - .sonante, cuyo ejemplo seria Romero
Robledo «el hombre de los gestos, el politico cinematografico». Por otro
lado, consideraba que el cine, intranscendente, amoral vy exhibicionista,
ejercia una influencia negativa, especialmente en la juventud, llegando a
asociar cine y jovenes maleducados, «unos mozalbetes emponzofiados de
sandez totalitaria y cinematogréfica...»3.

Asi pues, aunque sus opiniones sobre el cinematdgrafo no son excesiva-
mente abundantes ni hay apenas referencias a peliculas concretas o acto-
res, podemos decir de forma general que su visién del mismo fue franca-
mente negativa, e incluso agresiva, tratindolo de horrido y fatidico*.

Pero de todos sus comentarios respecto a esta cuestion, los mas repre-
sentativos son sin duda los recogidos en dos articulos de los afios veinte,
es decir cuando el cine no habfa aiin aprendido a hablar. Son éstos
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«Teatro y cine» (Salamanca, diciembre de 1921) v «La literatura y el
cine» publicado en La Nacién de Buenos Aires (29 abril de 1923).

El primero de ellos aparece como reflexion sobre un articulo de Ortega
y Gasset, «Elogio del murciélago», donde se defendia el teatro preferente-
mente escénico o plastico, cinematografico dirfa Unamuno, y que para
don Miguel no era sino un ensayo en elogio al cine. El escritor vasco
aprovecha la ocasion para reivindicar la escasa atracciéon que siente por
este medio de expresion, segiin él porque es de un tipo humano mas audi-
tivo que visual. En realidad, con esto lo que quiere decir es que hay que
oir lo que se lee porque si no no se puede gozar del efecto dramatico que
implica la lectura, ya que considera que la comprensién de algo escrito,
por la vista, es una inteleccion de segundo grado. «Cuando uno lee, por
ejemplo: “el almendro estaba en flor”, primero lo oye y luego las palabras
oidas le suscitan la imagen del almendro en flor». No hay que olvidar que
en esta época del cine mudo a la imagen seguia un cartel en el que se
escribia lo que habian dicho los personajes.

Para Unamuno, amante del verbo, las obras, idealmente, deberian ser
leidas al publico por sus autores, e incluso pensaba que las sociedades
obreras deberian tener un lector que cada noche les leyese los articulos de
mas interés de la prensa diaria. A este respecto recordemos que el joven
Ramiro de Maeztu, durante su estancia en Cuba a partir de 1891, se con-
virtié en lector en una fabrica, actividad que era comin desarrollar para
entretener la imaginacién de los liadores de tabaco, a los que se lefa un
relato mientras trabajaban.

En consecuencia, don Miguel llegaba a la conclusion de que el cine
habia de quedar reducido a «su objeto estético propio, que es el de repre-
sentar las cosas que ocurren sin palabras», relegando en definitiva el cine
a un espectaculo de caseta de ferias.

Adn més interesantes resultan las opiniones del vasco en el otro articulo
citado, «La literatura y el cine», en el que pone en duda no sélo que el
cinematégrafo sea el séptimo arte, sino ni siquiera que sea un arte por si
mismo. Comentando de forma critica un articulo del escritor francés Gus-
tave Guiches, titulado «Al margen de la actividad teatral», Unamuno
empieza confesando su rotundo rechazo hacia el cine. «Y debo confesar,
antes de seguir adelante, que el cine me molesta bastante. Primero a los
ojos v luego al espiritu». De nuevo, el argumento esgrimido es la mons-
truosidad que constituye disociar el gesto de la palabra que lo acompaiia,
razén por la cual un verdadero literato, artista del verbo, no puede escri-
bir para el cine.

Unamuno considera una barbaridad la creacién de argumentos directa-
mente para el cine por parte de un creador de literatura, ya que la literatura
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nada tiene que ver con el cine, y haciendo un juego de palabras afirma que
«pelicula es lo mismo que “pelleja”, v peliculear una obra literaria es despe-
llejarla». Para confirmar la actualidad de esta controversia, me viene a la
memoria el reciente debate que han mantenido en television Antonio Gala y
el director de cine Vicente Aranda en relacion con la novela del primero La
pasion turca, llevada a la pantalla por el segundo e interpretada por la actriz
Ana Belén. Al principio de este debate Gala afirmé: «La literatura y el cine
no tienen nada que ver».

Este ejemplo es muy oportuno para continuar con otre tema abordado
por Unamuno. El de los derechos de autor. Mostrando su desprecio hacia
el cine y hacia los aspectos crematisticos de la creacién artistica decia: «Yo
he escrito algunas novelas y cuentos y dramas que no creo que tengan
nada de peliculables; pero si a algiin cinematografista se le ocurriera sacar
de alguno de ellos una pelicula —que yo no irfa a ver—, no creeria que me
debia mas que un pintor que hiciese un cuadro representando uno de sus
personajes o de sus escenas». Incluso explicaba las razones en que apoyaba
esta afirmacién al hacer notar que el novelista a quien peliculan un argu-
mento obtiene el beneficio de la publicidad que el filme dard a su obra
aumentando las ventas. Y aunque pone como ejemplo el estreno en Espaiia
de la pelicula Los tres mosqueteros, que aumenté las ventas de la novela de
Dumas, no cabe duda de que el debate en la pequefia pantalla en la vuelta
de la popular periodista Mercedes Mild a televisidén, habrd producido un
fuerte incremento de las ventas del libro de Gala, asi como de espectadores
en las salas donde se proyecta el filme de Vicente Aranda. El marketing ha
evolucionado sustancialmente desde los tiempos de Unamuno.

En definitiva, para el escritor —y no olvidemos que estamos todavia en
la época del cine mudo— «la literatura no tiene nada que hacer en el cine-
matdgrafo, que puede ser un recurso para sordos que no sepan leer, pero
a la vez el cinematdgrafo no hard mas que estropear el ingenio de los lite-
ratos que se quieran dedicar a inventar pantomimas»®.

Tampoco Ramiro de Maeztu parece ser un entusiasta del cine, v al igual
que Unamuno sus comentarios sobre este arte-especticulo no son excesi-
vamente frecuentes, correspondiendo de nuevo a la época del cine mudo
el articulo mas extenso que se conoce de este autor.

Dicho articulo, publicado en Nuevo Mundo el 15 de mayo de 1913 en la
columna «Desde Berlin», se titula «El problema del “cine”», y en él se
puede obsevar cémo el periodista parece compartir las objeciones vy la
falta de confianza en aquel medio que ya hemos visto en Unamuno.

Maeztu reflexiona sobre el cine con ocasién de un viaje a Alemania,
donde habia encontrado un ambiente muy propicio al estudio del cinema-
tografo, ambiente del cual, no lo olvidemos, iban a surgir peliculas como
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