América en los
libros

Angel Esteban: Donde no habita el olvido: la influen-
cia de Bécquer en Hispanoamérica, Granada, Impre-
disur, 1994, 180 pp.

Cuando José Marti escribi6 en 1889 que «la poesia
estd infeliz por nuestras tierras [hispanoamericanas],
como criada a biberdn, con el suero alemén de Béc-
quer y la leche multicolora de Campoamor», estaba
diagnosticando un fendmeno que desde muchos afios
atras venfa conmocionando las letras de la América
hispana, en especial la creacion lirica. Puede sor-
prendernos el hecho de que el maestro cubano, en
otros lugares de su obra, siga arremetiendo contra el
«becquerianismo» tan en boga, mostrando asi una
aparente desaprobacién de nuestro gran poeta sevi-
Hlano. Puede sorprendernos mas ain si consideramos
la poderosa huella que imprimié en Marti el autor
de las Rimas. ¢Por qué esa reiterada aversién hacia
uno de nuestros roméanticos mds geniales y mas
modernos?

El presente libro de Angel Esteban, profesor de la
universidad de Granada, nos ha despejado definitiva-
mente la cuestion. Seglin se demuestra en este traba-
jo, la influencia de Bécquer, que en Espafia quedd
sepultada por muchas décadas, en los poetas de
ultramar ejercié un impacto decisivo, desde México
hasta la Argentina. Sin duda alguna, esa beneficiosa
influencia (tan acusada en el primer Dario y en el
mismo Martf, amén de José Asuncién Silva y otros
modernistas de la primera hora) nos explica en cier-
ta medida la rapida y audaz renovacién de la prosa y
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el verso del Nuevo Mundo, que cristalizé en un
movimiento continental, el modernismo, de relevan-
cia capital en la ansiada modernizacion de las letras
hispénicas.

Este libro constituye una base ya indispensable
para todo aquel que desee conocer no sélo el influjo
becqueriano en los poetas de América, sino para
todo el que se interese en la evolucién de la poesia
hispanoamericana desde el romanticismo altisonante
hasta la posterior expresién lirica, mucho mas depu-
rada y simbélica. En la obra de Angel Esteban se
construye un elenco exhaustivo de todos los autores
que, en cada uno de los nuevos paises, acogieron con
fervor la estética becqueriana. Unos, los mas, se limi-
taron a una imitacion escasamente creativa (de ahi el
recelo de Marti); otros, sin embargo, la aprovecharon
como un valioso instrumento al servicio de su perso-
nal inspiracion.

Lo que tal vez se echa en falta es una distincién
mas precisa entre los meros imitadores del sevillano y
los poetas que desde él hicieron su propia obra. Por
ejemplo, en el dltimo capitulo, al analizar la relacién
entre Bécquer y el uruguayo Juan Zorrilla de San
Martin (a través de sus Notas de un himno, de 1877),
el libro nos ofrece la imagen de un Zorrilla que sélo
parafrasea a Bécquer y calca no sdlo sus modelos
expresivos, sino hasta el mismo argumento de los
poemas. Invito al lector a cotejar los textos del uru-
guayo con las rimas de Bécquer que se sefialan como
fuente directa: veremos que, por encima de esa
influencia indiscutible, las Notas de un himno contie-
nen no pocos poemas auténticos y harto significativos
en el romanticismo hispanoamericano.

Considero oportuna esta objecion, pues sin ella la lec-
tura de esta obra puede hacernos creer que en las tie-
rras americanas sélo se entonaron faciles remedos del
sevillano, cuando en realidad nos encontramos con
poetas que superan en genio creativo a sus coetdneos
espafioles,

Por lo demds, la amplia documentacién que nos pro-
porciona el libro, asi como buena parte de sus analisis,
nos demuestran que en las otras orillas del Atldntico
«nunca habitd el olvido» de uno de nuestros romanticos
més cabales e imperecederos.
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Osvaldo Rodriguez, Ensayos sobre poesia chilena; de Neru-
da a la poesia nueva, Roma, Bulzoni, 1994, 125 pags.

Si bien la poesia chilena no conocié grandes figuras
que protagonizaran la gesta modernista a finales del
pasado siglo, nadie puede negar que este pais andino
fue incubando lenta pero fecundamente los elementos
renovadores que, pocas décadas més tarde, brillarfan
con todo su esplendor en la poesia hispanica. Nombres
universales como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda y el injustamente olvidado Pablo de
Rokha imprimen nueva savia a la lirica en casteilano, la
cual, gracias a la genial audacia de estas figuras, se
recupera de un modernismo ya cansino y barrena todos
los subsuelos inexplorados del lenguaje poético. Bien
conocido es que la creatividad y vitalidad de la poesia
chilena no se agota con estos nombres ni con estas
décadas. Chile sigue siendo hoy uno de los paises que
mas generosamente contribuyen a la renovacion de la
poesia hispanica.

El presente libro de Osvaldo Rodriguez, presuponien-
do las hazafias ya conocidas de estas figuras, nos
demuestra precisamente que la evolucién de la poesia
chilena continiia siendo un proceso fascinante en cali-
dad y en ntiimero. Partiendo de los libros péstumos de
Neruda, centrados ya en las certezas e interrogantes
existenciales mas perentorios, Osvaldo Rodriguez nos
explica y nos ilustra el proceso que va de Neruda hasta
hoy. Para ello no olvida el magisterio de los grandes
poetas de mediados de siglo (Nicanor Parra, Enrique
Lihn, Jorge Teiller, Gonzalo Rojas, etc.), quienes fomen-
taron la conciencia critica en sus sucesores inmediatos
(Oscar Hahn, Walter Hoefler y otros miembros del
grupo Trilce). Se trata de una critica tanto social y cul-
tural como propiamente estética, que ha preservado a
tales poetas y a los jovenes de hoy de un canceroso ado-
cenamiento ante los dioses de Huidobro o de Neruda.

Pero la obra que comento valora las aportaciones de
las grandes figuras de los 70 {(Juan Luis Martinez, Juan
Camerdn y Raul Zurita), as{ como la continuidad de esa
renovacion que aparece muy bien representada en los
poetas mas jovenes, los que comienzan a publicar a
mediados de los ochenta y principios de nuestro dece-
nio. En ellos Rodriguez, sin simplificaciones meramente
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didacticas, distingue tres vertientes tematico-estilisticas
de enosme pujanza en la lirica actual: los que siembran
en las parcelas siempre fértiles de la experimentacién
vanguardista, sin concesiones a la vacua originalidad;
los que sienten la necesidad de un discurso lirico testi-
monial y mas cercano a la historia inmediata; los que
revitalizan la gran tradicion chilena de la poesfa larica o
teltrica, y los que, en un discurso conscientemente mar-
ginal, tratan de mantener el fuego vivo de las tradiciones
indigenas. A estas tendencias se afiade una creacidn
femenina —no feminista— en que la mujer toma con-
ciencia de su identidad desde unas posiciones muchas
veces inauditas, como en el caso de Marjorie Agosin.

Libro éste sintético, pero no prontuario ni agenda de
épocas, autores y publicaciones. Osvaldo Rodriguez,
como chileno y como poeta, ha logrado explicar las
causas de esta incesante evolucion y los presupuestos
estéticos de los poetas mas destacados. Libro que nos
abre un panorama actual escasamente conocido en las
otras orillas del Atldntico y que se convierte ya en una
referencia obligatoria.

Carlos Javier Morales

Horacio Quiroga/Una biografia, Pedro Orgambide.
(Planeta, col. Biograffas del Sur - Buenos Aires, 1994,
268 péginas).

Una personalidad felizmente tan poco convencional,
tan inquietante y tan contagiosamente honesta, de
fondo, no podia dejar de volverse apasionante para mi
inquieta adolescencia —como para la de tantos otros, y
atin mayores—. El mismo lo expresd, en forma bella y
certera, también mejor que nadie: «Pues, jqué puede
ofrecer el desierto a un hombre, si éste no se empefa
en sacar de ¢l un paraiso?» Indisolublemente ligado por
su historia familiar a un sino trégico (no solo él mismo,
sino también su padre v su padrastro, y después sus
tnicos dos hijos, optaron por el recurso extremo del
suicidio), esa aureola entre doliente y de predestinado
no fue la tnica que envolvié al talento v al genio de
Horacio Quiroga —nacido en el Salto uruguayo el 31 de
diciembre de 1878, y fallecido en Buenos Aires, en el
Hospital de Clinicas, el 19 de febrero de 1937—.
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Como muy pocos casos en la litertura rioplatense, por
desgracia tantas veces engolada cuando no encorsetada
o pudibunda, su indomenable personalidad individuali-
sima y su orgdnica, congénita ansia de absoluta liber-
tad, convirtieron a su propia vida en experiencia fun-
dante de sus textos, hicieron de su escritura una
legitima evidencia. Entre Jack London y Thoreau, en el
aire de Melville v de Conrad, por citar los mas grandes,
no solo se alejo de las pequefias miserias y los coto-
rreos, de la inmensa pequefiez de la mal llamada vida
literaria, sino que también fue capaz de abandonar la
para otros ansiada gran ciudad y buscar en una zona
de fronteras, no sélo geograficas, el monte misionero,
entre los voluntariamente desterrados sofiadores utdpi-
cos y los peones practicamente esclavizados como men-
stis (tipos humanos que él supo transmitir con tocante
entereza en sus relatos), un ambito donde tomar con-
tacto a la vez con la naturaleza salvaje, no domesticada,
y con su propia esencia, primigenia, puesta a prueba,
de artista y de hombre.

En un autor asi, su vida es tanto o mds importante
que su obra, y ambas son expresién de él mismo, de lo
mismo, no solo se complementan sino que se constru-
yen, se erigen al unisono. Asi pudo decir, en 1932, al
volver a San Ignacio, con envidiable nitidez: «Después
de quince afios de vida urbana, bien o0 mal soportada, el
hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y
de obrar, lo ligan indisolublemente a ella. Un dia dejé
el monte, con la misma violencia que hoy lo reintegra a
él. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos de
padre y su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la
vida sin trabajos, de la naturaleza, el libre juego de su
libertad constitucional». ¢Se necesita agregar algo més?

Mediante esta biografia que tiene el comienzo de una
buena novela y se termina leyendo 4vidamente, como
un apasionado testimonio, otro escritor reacio a los
recursos hoy desdichadamente predominantes de las
relaciones publicas y del marketing, al preguntarse por
las razones profundas que hicieron de Quiroga lo que
es no deja de cuestionar, casi alusivamente pero con
precision, el significado actual del arte y de la literatura
como arte entre nosotros, en nuestro propio medio. Esa
«utopia del hombre que se basta a si mismo, que hace
su propia casa y vive en contacto con la naturaleza»,

( Anterior
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como la describe en estas paginas vibrantes este otro
narrador devenido bi6grafo por segunda vez —Pedro
Orgambide ya habia dedicado en 1954 un libro a la
vida de Quiroga—, encubrfa sin duda alguna la misma
intencién mas que liberadora, libertaria, que su enton-
ces joven amigo Ezequiel Martinez Estrada tuvo la
grandeza de intuir, en forma penetrante, detrs de tan-
tas invitaciones del autor de Anaconda a acompaiarlo:
«Sus frecuentes exhortaciones a que me radicara en
San Ignacio implicaban, ademés del deseo de una
intensa vida natural en comdn, designios que abarca-
ban el propdsito de una reorganizacion racional y libre
de la vida. El mismo ideal de Lawrence, en su minima
ambicién, Siempre he considerado que en la insistencia
de Quiroga porque abandonara mi empleo, me aviniera
a contar conmigo mismo y con nadie mas, encubriase
la intencion benéfica de sustraerme a las zarpas y
garras de mis superiores burocraticos y de mis colegas
pedagdgicos».

Este libro fecundo y bienvenido viene a despertar,
nuevamente, en quienes sean capaces de percibirlo, no
s0lo el sentido visceral que tiene esta obra de arte liga-
da a una experiencia de vida hasta volverla paradigma-
tica (bien dice aqui Orgambide: «La selva se parece a
un cuento de Quiroga que habla de la selva»), sino
también el permanente desacuerdo que alcanzard a
toda alta condicion humana, a toda condicién humana
que merezca ese nombre, en su agotadora confronta-
¢ién cotidiana con la ramploneria, la mezquindad, la
bajeza o directamente la fealdad, en todos sus sentidos.
Cosas que, par desdicha, no son apenas del pasado sino
que se encuentran terriblemente vivas, también, ahora
mismo, acaso mas que nunca, en medio de nosotros.

Por eso, quizis, hoy bien podemos recordarlo con las
mismas palabras con que, en abril de 1928, Horacio Qui-
roga se refirié a la muerte de Roberto J. Payrd, uno de los
muy pocos colegas que elogié en piblico: «Su honradez a
toda prueba y su temple de varén traspasan fielmente su
prosa. Existe una comoda tendencia a desligar al hombre
del escritor, olvidando que los caracteres de éste estan
determinados y limitados por el de aquél, porque quien
escribe es el hombre. Indtil buscar caracteres firmes en
un escritor de alma blanducha, y honestidad en la pluma
de un hombre que se vende. El respeto y admiracién que

Siguiente :)



