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Vásquez, Ximénez, la «Recordación Florida», «El Isagoge», Juarros, etcéte
ra, y llega hasta Antonio José de Irisarri, y luego hasta Gómez Carrillo y 
Rubén Darío —gran cronista—, ramificándose en todos los derivados lite
rarios de la crónica e incluso produciendo, ya en nuestros días, el poema-
crónica, como en el caso de Salomón de la Selva y de Ernesto Cardenal. 

Fuera, pues, de la crónica, la literatura culta centroamericana ignoró a 
Centroamérica y no intentó expresarla, ni referirse siquiera a su paisaje 
hasta muy avanzado el siglo XVIII. Fueron los jesuítas, expulsados de 
América en 1767, los que inician ese redescubrimiento de Centroamérica y 
los que dan el segundo paso en la historia de nuestra cultura hacia la 
apreciación del arte indígena. Sin embargo, su actitud para con el arte 
indígena es más bien científica y no indica variación alguna en el gusto 
artístico o en la voluntad de arte, que siguen siendo más intensamente 
renacentistas. En poesía, Rafael Landívar descubre —desde el exilio— el 
paisaje méxico-centroamericano, pero para cantarlo se acerca tanto al 
modelo virgiliano que lo hace en latín. Es una contraposición trágica por
que, en el momento en que nuestra literatura culta toma conciencia de su 
medio y de su identidad (en buena parte por virtud nostalgiosa del exilio) 
y abre un mundo temático original y rico, el uso del latín como lengua le 
hace dar un salto atrás, casi hasta los tiempos carolingios. Landívar se 
incomunicaba así, en gran medida, con el propio medio que tan hermosa
mente cantaba. Sin embargo, Landívar abre el camino que sólo será toma
do por nuestra provincia literaria, en lengua castellana, dos siglos después. 

Contrapuesto a este proceso culto, se desarrolla el de la literatura popu
lar: puesto de expresión mestiza que va marcando los rasgos comunes pro
pios del pueblo y perfilando, todavía en boceto, un estilo colectivo en el 
que colaboran indios e hispanos, en el que se entrecruzan sus dos mundos 
culturales y se expresan y se nombran la naturaleza y las cosas que ro
dean, nutren y conforman la vida del hombre centroamericano. Obras 
como El Güegüence o Macho ratón, teatro popular anónimo, bilingüe y 
además bailable (con 14 partes musicales), o como los cuentos de camino 
del «Tío Coyote y tío Conejo», o nuestro abundante cancionero popular... 
en fin, todo el rico folklore nicaragüense revela que en esa zona de tradi
ción oral, que en esa literatura anónima mestiza, engendrada en la colo
nia, germinan las primeras raíces o trazos originales que, cuando sean 
advertidas y asumidas por la literatura culta, vendrán a caracterizar y a 
prestar singularidad a nuestra literatura nicaragüense. 

Posiblemente el movimiento que hubiera podido fusionar las dos 
corrientes —la culta y la popular— era el romanticismo, pero en Centroa
mérica, fuera del esfuerzo casi solitario y no del todo afortunado del gua
temalteco Pepe Milla en la novela, el romanticismo fue un movimiento 
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abortado. La fusión se efectuó más tarde debido al sacudimiento, a] seís
mo cultural provocado por la obra revolucionaria de Darío. Fue él quien 
hizo cambiar de rumbo y efectuar mezclas hasta entonces vedadas a las 
corrientes establecidas en nuestra literatura desde el siglo XVI. 

Rubén es el último renacentista americano: recibe y hace suyo —con 
seguridad de legítimo heredero— todo el legado de cuatro siglos de 
corriente renacentista, pero, gracias a su genio poderosamente absorbente 
y trasmutador, se permite la libertad para transformar y cambiar de 
rumbo esa caudalosa tradición. 

Los que no advirtieron, al comienzo, el punto nuclear de la revolución de 
Darío, le regatearon el título de «poeta de América» porque reservaban ese 
honor para quien solamente cambiara el objetivo de los temas literarios y 
cantara, en un superficial nativismo, el paisaje o las cosas típicas del conti
nente. Pero, como sutilmente comenta Luis Loaysa, «hablar de las grandes 
selvas, montañas y desiertos de América era también una tradición literaria 
europea» (Loaysa cita a Chateaubriand y su descendencia como pudieran 
citarse también a todos los americanos de ojo renacentista a que ya hemos 
aludido). En cambio, la visión que Darío nos ofrece de Francia, de Grecia y 
de todos los temas socorridos de la tradición renacentista hasta entonces 
vigente —esa respuesta suya al reto en el mismo terreno de la tradición— es 
una visión original y americana. No ha cambiado el objetivo, pero ha cam
biado el ojo. Y Loaysa comenta: «ningún francés, ningún europeo podía 
tener ante sus propias tradiciones una actitud como la de Darío, que toma
ba de ellas lo que quería, sin sentirse abrumado, lleno de alegría y facilidad. 
Esa libertad frente a la tradición es quizás el privilegio y la esperanza de la 
cultura americana y pocos la expresaron como Rubén. Y, al mismo tiempo 
que expresaba esa originalidad, Darío contribuía a crearla. La cultura ame
ricana, tal como la entendemos ahora, es en parte creación suya». 

Se puede decir, por tanto, que Rubén recorre, en cierta manera, el 
camino inverso de Landívar. en vez de raptar a América en latín, rapta a 
Europa como indio. No efectúa una ruptura estéril con la tradición litera
ria que recibe; por el contrario, es su más alto logro; pero deposita los 
gérmenes de una nueva voluntad de arte en las propias fuentes de esa tra
dición. Por eso, cuando esa corriente desviada por él recorre otra vez a 
América, la revolución fecundadora que produce no tiene paralelo en toda 
nuestra historia cultural. 

Rubén es nuestro jefe de filas. La singularización comienza con él. Fue 
su doble atención, hacia lo exterior universal y hacia lo interior nativo; 
fue, mejor dicho, su nicaraguanismo universal la lección decisiva que creó 
literatos y literatura nicaragüenses, fusionando en ellos y a través de ellos 
lo popular y lo culto. 
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Refiriéndose a la literatura nicaragüense, de Rubén a nuestros días, 
Ángel Rama, señala que «no ha abandonado un solo momento la doble 
tarea de toda cultura latinoamericana: recoger la más rica y fermental tra
dición nativa y a un mismo tiempo desprovincializarla, situándola en el 
más exigente marco universal». 

Y agrega: «En este país encerrado de Nicaragua, sus escritores no permi
tieron que se les amordazara o embridara. Si fue necesario salieron fuera 
de su tierra, deambulaban por Europa, Estados Unidos, México, Centro 
América; estuvieron siempre alertas al desarrollo mundial de las artes y a 
un tiempo a ese "trozo de carne palpitante que era el propio corazón de 
Nicaragua". Quienes trabajamos sobre las expresiones de cultura latinoa
mericana siempre recibimos la misma sorpresa al acercarnos a los produc
tores nicaragüenses; embebidos de su vida nacional, recorridos por sabo
res, sensibilidades, formas del imaginario enteramente peculiares y vitales, 
y juntamente, rigurosos, buenos lectores de la mejor literatura universal... 
Parte de su gloria ha sido esa capacidad para manejar los materiales que 
llegaban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser 
capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio y auténtico, como 
lo saben bien los nicaragüenses que merced a Darío operaron esa trasmu
tación respecto a las letras francesas y luego lo hicieron con igual decisión 
y con más acendrada instalación nacional y latinoamericana en su pasmo
so movimiento vanguardista y en su contemporánea producción». 

Cabe ahora preguntarse: ¿cómo fue el desarrollo de esta literatura dual: 
vernácula y universalista? ¿Se desarrolló a través de tendencias o ismos en 
corrientes paralelas o polémicas? Ernesto Cardenal ha señalado como una 
tendencia característica y constante de nuestra literatura el «exterioris-
mo». Es cierto que, desde Darío, puede apreciarse y conseguirse una 
corriente exteriorista a través de todos nuestros poetas, tanto que Carde
nal pudo reunir una amplia antología con ejemplos de casi todos los más 
destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera podido también 
hacerse una similar antología de poesía interiorista. Creo que la caracte
rística principal de nuestra literatura en este aspecto no es el predominio 
de una u otra tendencia, sino, por el contrario, la riqueza y variedad de 
tendencias que presenta cada autor. El poeta José Coronel Urtecho, de la 
generación de vanguardia, es un ejemplo, tal vez límite, de esa multiplici
dad: lúdico, lírico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erótico, clá
sico, neolingüista, comprometido y anárquico, parece un insaciable inau-
gurador de caminos que inmediatamente abandona. Es un ejemplo 
extremo, repito, pero indicador. 

Yo creo que el proceso literario nicaragüense ofrece otros hilos, otros 
tejidos más complicados porque los aportan en relevo diversos autores de 
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generaciones distintas. Al comienzo hablé como de una característica de 
la literatura nicaragüense su preocupación por la incorporación del indio. 
Una visión a vuelo de pájaro de nuestras letras nos reveía que este proce
so indigenizador —como la construcción de las viejas catedrales— ha 
sido asumido, en un relevo de aportes y experimentados, por una tras otra 
de nuestras generaciones poéticas. Darío señaló el camino en su prólogo 
a Prosas Profanas: «Si hay poesía en América, ella está en las cosas vie
jas...» y dio el ejemplo en Tutetcozimí descubriendo al indio con «su 
piqueta» de arqueólogo. El siguiente eslabón lo aporta Joaquín Pasos con 
su Misterio Indio: el indio deja de ser arqueología romántica: Pasos se 
introduce dentro del indio vivo y «ve» con sus ojos el mundo. El tercer 
eslabón lo aporta mi libro El Jaguar y la Luna: la voluntad de arte que el 
indio expresó en sus cerámicas, el reto de su posible palabra poética y de 
su traducción mítica del mundo es lo que en ese poemario trato de apor
tar. Luego —dando un paso atrás, hacia una nueva visión neoclásica y 
pasatista del indio— Salomón de la Selva escribe su Netzahualcóyotl. El 
siguiente eslabón lo aporta Fernando Silva con Barro en la sangre, Ernes
to Gutiérrez con sus poemas mayas y, sobre todo, Francisco Pérez Estra
da con Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque dejo fuera, por 
brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios Americanos de Ernes
to Cardenal, en cuyo poemario el indio y sus culturas se convierten en 
parábola de una utopía social. Lo interesante de este hilo de aportes ori
ginales y continuados es que, sumados todos, adquieren el significado 
dinámico de una tradición: el indio ha ido incorporándose a través de 
cada poeta en nuestra literatura, cobrando presencia su capacidad mitifi-
cadora, su reclamo rebelde, su dimensión de esperanza. Y su presencia 
ha producido un contrasentido, un antirritmo histórico: a medida que 
nuestra literatura se alejaba de él —como origen— paradójicamente se 
iba acercando a él como originalidad. 

Lo mismo que abreviadamente he expuesto sobre el proceso indigeniza
dor, pudiera decirse de otras corrientes o hilos sutiles tramados en relevo. 
Así se ha creado un linaje de ironía combatiente contra la historia impues
ta; la contraposición de rebeldía (y a veces de impotencia) contra «el desti
no manifiesto» de los imperialismos. Así se ha creado también una nota
ble constelación de mitos y de desmitificaciones que, a la postre, vuelven a 
ser mitos, de muy variadas vertientes y significaciones poéticas. En el sen
tido en que Federico García Lorca dice que «los mitos crean el mundo» (y 
que «el mar estaría sordo sin Neptuno») pudiera abordarse una historia 
de la literatura nicaragüense como creadora de mitos. Digo, mejor, que ya 
se puede hablar de una literatura nicaragüense (o por lo menos de una 
poesía) porque buena parte del país, de sus figuras claves o heroicas, de la 
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