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tramas sociales que crecen de modo monstruoso. Su emblema serían los 
almacenes de fetos malformados por el agente naranja, con que los ameri
canos rociaron Vietnam, y conservados en formol, el cruel y tierno texto 
que los describe; y también la mirada que se aclara de pronto y observa en 
otra clave lo que hay en torno: «quién confundiría con un hombre ileso / a 
un desollado cubierto con su piel» (MU). 

El constante análisis político de Jorge Riechmann11 no recurre a medias 
tintas acerca del origen de esos monstruos: «la vieja bestia / donde los 
medios de producción son propiedad privada» (MU), la sociedad burguesa 
y su aparato capitalista, y también el aplastamiento del Sur por el Norte, 
las orquestas del hambre y la tortura. Poco tiene que hacer esta poesía 
entre los valores hoy dominantes; lo que ofrece es una lectura insoporta
ble para la proteica variedad de adictos al sistema. Pero si algo rechaza 
con igual energía que esos valores, es el aislamiento —«no es posible una 
moral de uno solo»—; tender a la veracidad, resguardarse en el miedo es 
búsqueda de una moral colectiva que habrá de ampararse en alguna 
forma de humanismo: humanismo como restricción parcial a la actitud 
pesimista de la inteligencia: «No dejes nunca de desconfiar de las institu
ciones. / No dejes nunca de confiar en las personas» (27). 

Poesía como ética: la moralidad se cumple en el gesto y la materia de 
escritura. La poesía política de Riechmann no se entiende como útil para 
un proyecto transformador, aunque recoja a veces ecos de ilusiones de ese 
carácter. El texto se cumple en sí como denuncia: simplemente decir, tes
timoniar, ver cómo queda escrito lo que tanto se manipula para que quede 
oculto, crear una burbuja de aire en la superficie helada del agua. Que 
existan estos libros, ese mero hecho, introduce ya un mínimo ruido en la 
sinfonía musical de la comunicación. Perturba. 

«A los periodistas / les vendarán los ojos / y les atarán las manos a un 
juke-box I con música de bombardeos electrónicos / para que puedan 
informar adecuadamente» (BE). Y, en el control de los mensajes, pocos 
puntos de apoyo tan decisivos como la costumbre; la médula de la denun
cia que ejerce esta poesía se dirige contra los tópicos del sentido común y 
de la propaganda social, que vienen a ser lo mismo; trata de mostrar que 
son sólo posiciones ideológicas e intereses de clases, efectos del control 
sostenido desde el poder. La ley del mal menor —«hacer política consiste / 
en elegir entre lo malo y lo peor», se cita (CBP)—, los medios subordina
dos a los fines. Así, el conflicto creciente entre democracia y capitalismo 
—«uno de los dos resulta atropellado / ¿Adivinas quién?)» (BE)—, que 
Riechmann zanja con una rotunda definición de la democracia como 
«poder del pueblo», un pueblo intencional y consciente, no estadístico ni 
sujeto a las «nuevas inquisiciones». 

mm 

11 Jorge Riechmann ha 
publicado varios trabajos 
de reflexión socio-política, 
que constituyen el correlato 
teórico de este análisis: 
¿Problemas con los frenos 
de emergencia? Movimien
tos ecologistas y partidos 
verdes en Holanda, Alema
nia y Francia (Revolución, 
Madrid, 1991), Los verdes 
alemanes (Ecorama, Ed. 
Contares, Granada, 1994) y 
Redes que dan libertad: 
introducción a ios nuevos 
movimientos sociales (en 
colaboración con Francisco 
Fernández Buey, Paidós, 
Barcelona 1994). 
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Defender los principios, siempre en su programa máximo. No aceptar 
negociación acerca de ellos. «Negarse a ofrecer reconciliación» (PP) Por
que «la distancia entre encanallamiento y dignidad humana es la que 
media entre un sí y un no» (PP). 

Este rápido recorrido por los componentes de una moralidad puede dar la 
sensación de una postura tan rotunda que desmienta la naturaleza contradic
toria de la poesía. Pero ha de recordarse que el gesto ético de escribir no 
actúa desde una instancia superior o ajena al mundo, sino que es gesto de 
vida, se identifica con la vida, fluye mínimo en su misma corriente y discurre 
entre las mismas riberas. Un poema que habla de una hermosa canción 
(CBP), en el contexto del libro o la obra, conlleva las mismas sensaciones 
que la hermosa canción en su contexto de vida, lugares mínimos que trazan 
infinitas redes —redes que dan libertad, redes en que se abisma la libertad. 

Pocos momentos tan claros de esa corriente que lo lleva todo, como 
aquellos en que la conciencia se vive como vergüenza: de pronto, una 
intuición se desprende del reiterado análisis social, la del poeta que se 
mira y se encuentra clasificado «del lado de los vencedores» (CBP); no es 
un problema subjetivo, sino algo que se define por su puesto en una 
estructura productiva y de propiedad: el mismo descasamiento, la erupti
va mala conciencia de los militantes izquierdistas de los años 60, que dejó 
—por ejemplo— alguna lúcida huella en los versos de Gil de Biedma y 
alguna menos afortunada en los de Barral. En Riechmann nada de esto se 
plantea en términos teóricos, sino al paso contradictorio de la corriente. 

«Sé que no dignifica el sufrimiento / y sé la radical indignidad / de quie
nes no sufrimos» (MM): no se aceptan idealizaciones —la abnegación, el 
sacrificio— pero tampoco se puede eludir la punzada del sentimiento de 
culpa más agudo. Éstas son aportas del vitalismo, a las que se habrá de 
volver, los difíciles equilibrios para no perder el hilo de su aliento —«a 
veces no sé qué hacer con tantos hechos». 

La moral sólo puede ser colectiva, pero en tales tiempos y circunstancias 
«la moral / es cosa de héroes» (BE), No hay heroísmo estridente, sino sólo 
aquella desgarrada coyuntura de quien canta elegías mirando hacia adelante, 
de quien combate todo sufrimiento y sufre por no sufrir. Esto es el corte bajo 
la piel: la superficie lisa, bien pulida y activa, presentable para las luchas 
sociales, de timbrada voz poética, y debajo... «no podemos verlos y sabemos 
que está ahi / va siendo la única cosa que sabemos». «Supura día y noche.» 

La voz. Acerca del expresionismo 

Los poemas, los apartados de los libros, tienen con mucha frecuencia 
una estructura paralela y enumerativa; parece que sea así forzoso en un 
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mundo donde no existe ninguna clase de esencialidad, sino sólo variadas 
circunstancias en las que es preciso ser tenaces, tenaces en el gesto. Es la 
estructura de una fidelidad a sí mismo y una «paciencia activa». 

Cuentan, son fuertes los principios —como se ha comentado—, pero 
estos principios consisten sobre todo en una posición, en una perspectiva, 
más que en un contenido fijo; consisten en juzgar cada situación desde 
esa perspectiva, como en el clásico planteamiento leninista que aquí, sin 
lecturas dogmáticas, es consciente y vivo modo de analizar el mundo. 
Consisten en juzgar su fijeza; así, con palabras contrarias, se puede com
pletar un solo recorrido. 

«Las medias tintas son / un sospechoso enlace de contrarios radiantes» 
(CB), de modo que las cosas deben aparecer limpias, llevadas a su extre
mo de sentido, y han de evitarse esos colores sucios en que desemboca la 
indecisión. Aun a riesgo de enseguida desmentirse, optar por la postura 
más marcada —«cierto que hay ansias de pureza / neuróticas. Seguro / 
que lo son casi todas las ansias de pureza. // Pero no lo es menos que la 
mierda mancha» (27). Puro sin neurosis, con conciencia de contradicción. 

Sin embargo, al hablar de la propia escritura, parece invertirse el senti
do de los términos; «No escribo poesía pura / ni sé lo que haya podido 
significar poesía pura. // La mirada de la pureza es ciega» (MM). Se está 
aquí muy cerca del célebre manifiesto «Sobre una poesía sin pureza», 
publicado por Caballo verde para la poesía en 1935, y que representó a las 
posturas literarias entonces más combativas, tanto en el debate poético 
como en el social. Ahí se busca la poesía en aquellos objetos tocados por 
la vida, marcados por el sudor o el uso, con la impureza de lo que real
mente existe en medio del ruedo: «observar profundamente los objetos en 
descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, 
soportando grandes cargas vegetales o minerales; los sacos de las carbone
rías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del car
pintero; (...) el gesto que las manos han infligido a las cosas». 

De esto se trata: de negar las posiciones sucias de indecisión o moral-
mente manchadas, de afirmar la poesía en lo que ensucia y mancha el 
curso de la vida. Las palabras no tienen fijeza, van y vienen en sus contex
tos, las modela el ojo, modelan el ojo. 

La más palpable materialidad de la impureza en esta poesía es el con
tinuo cruce entre lenguajes, entre dialectos sociales y literarios: la lluvia 
de palabras que, además de nombrar, connotan su origen, su nivel, el 
código en que se inscriben. El lenguaje de la propaganda ideológica y el 
de la publicidad, la reflexión política, lo personal y emotivo, la economía 
y la información, la cartilla poética... se suceden de modo armónico y 
sin lindes. Y también los géneros de discurso: el aforismo, el fragmento, 
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la zona de prosa que podría pertenecer a un libro como Poesía practica
ble en vez de a uno de poemas, la canción en la onda popular, la diatri
ba, el momento lírico —«de repente el olor de las mimosas / como una 
antorcha que respira» (27). El cruce de lenguajes se establece en reali
dad entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresión y la de 
comunicación. 

Según se afirma el peso creciente de la militancia social, se desarrolla 
un mecanismo de imitación de hablas: el enemigo y sus víctimas van sien
do colocados delante de sus espejos verbales, que devuelven su imagen 
multiplicada; así, se insiste en reivindicar la responsabilidad de los discur
sos. Pero también pueden aparecer imágenes de estirpe surrealista que 
persiguen la percepción del absurdo o del dolor impotente en el envés del 
no-lenguaje. «El poeta, como buen buzo, tiene que saber sumergirse a 
profundidades diferentes» (PP). El libro de poemas es lugar en que se afi
nan lenguajes hasta confluir en voz. 

Yuxtaposición de hablas, pues: lírica expresionista y razonamiento afo
rístico, metáfora irreductible y sintaxis contundente de la prosa. Y, entre 
ellas, el haz luminoso, como de foco, de la ironía; la parodia, el sarcasmo, 
el subrayado irónico son elementos tonales que no producen ambigüedad, 
sino que manifiestan intención. La ironía es una fórmula del pensamiento 
más sencillo y directo—«los hay que no mueren nunca/ porque ya están 
muertos» (27)—, la que recuerda que todo es problema de perspectiva. 

A menudo, los libros de Jorge Riechmann se estructuran en series sin 
desarrollo lógico ni narrativo; núcleos conceptuales y emocionales, expan
siones, calas... sin una pauta fija. Su hilo es ambiental, es una temperatu
ra, como lo pueden ser las curvas del ánimo en el curso de la vida cotidia
na; fiebre llama el poeta a la escritura o propone esta imagen que se le 
puede transferir: «el agua densa en este río / de márgenes violentas» (27). 
Es de esa manera ardiente y líquida como la poesía ejerce su función uni-
ficadora, antídoto único para escisiones, sutura única de mundos en que 
se restituye una realidad de otro modo imposible—«es una disciplina de la 
presencia. La remisión inacabable del allende al aquende» (CB), 

Al margen de lo ya dicho acerca del realismo, surge así una proximidad 
llamativa entre lo poético y lo real, como si el logro de una lengua, de una 
escritura, hubiera de ser por fuerza logro también de realidad. Y en pocos 
lugares se vive tanto esta lección como en el territorio expresionista. 

La poderosa capacidad reveladora de las imágenes expresionistas —«como 
si el cuerpo amado más que el sol / (...) / súbitamente / ladrase / hacia 
adentro ladrase» (CE)— crea un nivel al que no accede la paráfrasis, del 
que sólo queda el impacto. Esa fuerza coincide con el tipo de gesto que 
exige Riechmann: «no ofrecer imágenes de reconciliación, sino enconar la 
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