
miento de las letras, ocupan el lugar de honor, por la 
calidad y cantidad, de las páginas del libro de Gouze. 
Aunque éste no ve una antinomia entre el cultivo de 
aquéllas y la actividad política —y en la Francia de los 
últimos siglos son abundantes los ejemplos de perfecta 
compatibilidad— cree que el ejercicio intenso de la vida 
pública ha privado a Mitterrand de incorporarse de 
manera destacada a la nómina mayor de los escritores 
de su país. 

En todo caso, su afán por separar «la paja del 
grano» y de rechazar imitaciones, es muy firme. Cual­
quier paralelismo entre el presidente de la República y 
otras figuras descollantes de la política gala de nues­
tro tiempo es, a sus ojos inadecuado. La distancia 
entre Mitterrand y, por ejemplo, un Giscard D'Estaing, 
es en este terreno insalvable. También la familiaridad 
y comprensión de los textos más destacados de las 
letras francesas son netamente superiores a las de sus 
rivales o camaradas políticos. Incluso los especialistas 
han puesto de relieve, de forma casi unánime, las 
sobresalientes cualidades de Mitterrand como exposi­
tor e intérprete de los tesoros literarios de su país, 
desde el grana siécíe a la actualidad más candente. Su 
biógrafo desciende al plano de la anécdota para ilus­
trar la bulimia lectora de Mitterrand, que llega hasta 
provocar la admiración de sus adversarios políticos 
más encarnizados. 

Más allá de la erudición —comprobada—, del gusto 
por las palabras —fehaciente— y de la vocación por 
la letra impresa —irresistible—, Mitterrand es un 
escritor de elevados quilates, un artista en el manejo 
de la lengua de Moliere. Su prosa es la de un verda­
dero estilista. Su clasicismo lo alinea en la mejor tra­
dición de este carácter esencial de la literatura fran­
cesa, lejana, en opinión de Gouze, del esteorotipo 
con que a menudo es presentada. Una muy oportuna 
reflexión hará su biógrafo en torno al espontaneísmo 
tan ponderado en nuestros días como clave de una 
escritura viva y «socializada». El recelo instintivo 
frente al barroco de un universitario francés educado 
a la antigua usanza, aparecerá en su denuncia del 
erróneo intento de unificar discurso hablado y dis­
curso escrito, tan defendido en Norteamérica y, en 
general, en las naciones del área lingüística anglosa-
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joña. Su biógrafo testifica, rotundo, que su biografia­
do no ha incurrido jamás en semejante tentación: 
«Tradición clásica francesa, no en el sentido angosto 
—y equivocado— del término que querría ver la sen­
sibilidad ahogada por la razón, sino donde, por el 
contrario, su dominio se define tan acertadamente 
por La Bruyére, Voltaire o Chateaubriand, y se expre­
sa soberanamente por la acuidad del moralista, el 
verbo del polemista y el estro del poeta... El Pascal 
de las Provinciales, el Jules Renard del Journal. Mit­
terrand es un escritor nato y consciente. Si la moder­
nidad en literatura exige que se escriba como se 
habla e —incluso como se «charla»—, si sostiene que 
no se puede describir el desorden del mundo o el de 
los seres más que a través del desorden y el dejar 
correr la pluma, Mitterrand no es un escritor 
«moderno». Seguramente él no piensa que escribir 
mal o a la buena de Dios sea una prueba de esponta­
neidad o sinceridad» (41). 

Pero el estilo es el hombre.,. El perfil de un hombre 
de poder atraído tal vez más por la vida que por las 
doctrinas, maniobrero en tono mayor, dueño de todos 
los trucos de la pequeña política —¡a menudo tan deci­
siva!—, ¿no se encuentra en las antípodas de un escritor 
de vena y y veta clásicas, podador de hojarascas y 
amante de esencias? La respuesta de su biógrafo es 
negativa. 

El secreto último del personaje quizás descanse en la 
conciliación de antinomias, en el equilibrio de los extre­
mos y en la posesión de un asombroso talento integra­
dos Un tímido deshinibido, un hermético en continua 
comunicación, un triunfador modesto, un solitario fre­
cuentador de las candilejas, un orador con vocación de 
silencio... Para no alienarse o romperse en este cúmulo 
de contradicciones —aparentes unas, reales otras— hay 
que ser, evidentemente, un hombre superior. Así, sin 
duda lo cree Roger Gouze. 

Y es probable que la Historia ratifique su juicio. 

José Manuel Cuenca 
Toribio 
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El apócrifo 
Salvador Elizondo 

i. 

** ¿yespués de todo,los secretos sólo sirven para ser 
divulgados.» (Cuaderno de escritura) 

2, 

«El lenguaje es la actualización de todas las potencias 
del mundo», se lee en Cuaderno de escritura. Actualiza­
ción y no agotamiento, Puesto en acto el lenguaje, el 
mundo pasa de potencial a efectivo, pero sigue, luego, 
en estado de potencia. Ya tenemos aquí uno de los deci­
sivos «entres» elizondianos: el que hay entre potencia y 
acto, entre lo indecible y energético, por un lado, y el 
efecto cumplido de la palabra, por el otro. A esto últi­
mo podemos llamarlo realidad. Aquello es lo real: no 
tenemos acceso a él, pero no provenimos sino de él. 

Las cosas de la vida no están sometidas al mismo pro­
ceso que las cosas del lenguaje. Nuevo dualismo entre 
lo incognoscible y lo cognoscible. Nuevo entre, esta vez 
infinito. El lenguaje nunca es vida, porque es siempre 
mediatez. Y viceversa. No quita que el cuerpo que habla 
y escribe esté inmediatamente consigo mismo, en la 
juntura sin entre. Y sin palabra. 

Escribir, entonces, es mediar. Por eso, Elizondo vin­
cula la escritura con el descuartizamiento, la tortura, el 
orgasmo. El escritor es torturador, cirujano, verdugo, 
amante, inseminador. Hav un cuerpo femenino que lo 
sujeta y se ofrece como el objeto de su cirujía que es 
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tortura que es grafía que es coito. Si la vagina es el len­
guaje, el estilo (estilete) es el falo. La obra, si existe, es 
una fantasía seminal de embarazo simbólico. El símbo­
lo engendrado es la signiñcancia. No digo semiosis, 
mala palabra que huele a ciencia. 

La muerte, como el cuerpo (son, en cierto límite, lo 
mismo) es inefable y, en tanto límite de los límites, 
facilita el sentido al lenguaje. Más aún: es su definitivo 
sentido y pocas cosas se sienten más que un cuerpo 
mortal, situado entre los cuerpos dolorosos y los glorio­
sos. La muerte da sentido pero, cuidado, es inarticula­
da, carece de dicción. Por eso (copio la nomenclatura 
de Octavio Paz) convierte el signo en garabato. Al tor­
narlo plenitud, lo reduce al absurdo. Todos escribimos 
al filo de la muerte, muriéndonos (a veces de risa) pero 
no escribimos después de muertos. Allí no hay siquiera 
después. 

.,, el instante en que la violencia se produce es aquel en que el 
habla cesa y el hecho es inexpresable. La violencia es la negación 
del habla y no hay violencia verbal porque aun la injuria sólo 
tiene un carácter mágico o formal; sólo hay mudez, insignifica-
ción de cuerpos que realizan su discontinuidad. La violencia es la 
imagen del coito reflejada en el espejo de la muerte (Cuaderno de 
escritura). 

3. 

La narración elizondiana se reclama de Joyce (porque 
invoca) y no de Proust (porque no evoca). Es acción y 
no gesto. Por ello, es algo que inventa sus reglas de 
juego mientras juega, sin someterse a una reglamenta­
ción previa. Circula y discurre como la sucesión y, en 
este sentido, hace «como que» nos va a desplegar una 
novela Pero su referencia es el instante y, en definitiva, 
nos propone un cuento. De nunca acabar y nunca 
empezar, porque es momento que intenta ser lenguaje. 

4. 

«El espejo es el instante en que el curso del tiempo se 
trastueca y el pasado se vuelve porvenir» («La funda­
ción de Roma» en El retrato de Zoé). Entonces: no hay 
presente, sino una transición en que las cosas se desdo-



blan: objeto reflejado y reflejo del objeto. El espejo, el 
reiterado espejo elizondiano. 

El espejo, el cuadro, colgados ambos en una casa rui­
nosa, bajo la insistencia de la lluvia, cerca de la orilla 
del mar donde todo contorno se vuelve vago. El típico 
paisaje de Elizondo sobre el cual se recortan las ruinas 
circulares del sujeto: reflejo de un deseo, que es reflejo 
de otro deseo y así hasta el primer deseante, que es dios, 
un supuesto fundador del Reino del Deseo. Pero ¿qué 
desea Dios, sujeto infinito, si me hago cargo del absurdo 
en los términos que supone un sujeto infinito (lo sujeto 
para nombrarlo, si no, me resultaría imposible escribir 
estas palabras)? Desea la historia como ya escrita y olvi­
dada, un infinito desciframiento que, a su vez, va consti­
tuyendo el mundo. Porque el mundo no es creación de 
Dios, sino que es un «entre» más: el que va de Dios a la 
Creación (la potencialidad del principio y del Principio). 
Por todo esto, según Elizondo, la gran fuerza es del olvi­
do y no de la memoria, porque el olvido constituye la 
materia de la memoria, su presupuesto y su invención. 
Más que contar una historia, los libros de Elizondo nos 
cuentan la historia que se cuenta. Tienen su hipogeo 
secreto: un subsuelo dividido en salas con espejos, mági­
cos o simplemente ustorios, donde se refleja el Otro, 
algo que no existe fuera de ellos, puro reflejo sin objeto. 

El espejo invoca a la credulidad. Si me veo en el espe­
jo, he de creer (como me dijo mi mamá oportunamen­
te) que Eso soy Yo. Debo aceptar que de mi cara, la 
prenda más preciosa y el emblema más decisivo de mi 
identidad, sólo veré un reflejo. Yo nunca veré mi cara, 
cara a cara. Una de las razones por las que escribo. 

Hay espejos, entonces, porque el hombre es indefini­
ble: ni realidad ni solipsismo, sino el espejo que media 
entre ambos. 

5. 

La realidad es una enfermedad del sueño. 0 sea: 
cuando el sueño está sano, desaparece la realidad, 
como la fiebre al curarse la infección. Pero, señores, 
caramba, el sueño es una enfermedad incurable. 

«Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y 
el sueño, se prolongaría a lo largo de los meses y de los 
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años en otro sueño y éste a su vez se mezclaría con 
otros y así sucesivamente hasta que la vida entera que­
daba rodeada de sueños, aprisionado en su centro un 
sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez 
por escrito los abarca a todos y en el que todos se con­
funden en una sola imagen: la del Deseo» (Elsinore). 

Hay un sujeto deseante que está antes que todo sueño 
y toda realidad, y que dota de realidad definitiva a todo 
sueño, pero que es inarticulable porque confunde las 
diferencias en la unidad. Es Dios. No hay cuentos con 
El, no hay cuentos de El. 

Los hombres pertenecemos a la historia y soñamos 
con leyendas. Es una dualidad de difícil organización. 
Entre sus términos, hay un infinito (El Infinito) donde 
se agita la escritura. Pero, en cualquier caso, no atina­
mos a distinguir el sujeto y el epifenómeno. Como los 
surrealistas, Elizondo considera que la ultrarrealidad 
que interesa al arte está en la duermevela, en la doble 
consciencia de lo soñado y lo vigil, pero no puede acep­
tar que exista el pays des songes, que subsiste cuando 
dejamos de soñarlo. Porque no acepta su existencia 
(mejor dicho: su subsistencia) y le gustaría que existie­
se, escribe. 

6. 

El núcleo de la obra elizondiana (acéptese o déjese) es 
otra dualidad: sucesión/instante. Si se quiere, resume las 
otras dualidades y los otros «entres», porque implica el 
mayor desafío para el lenguaje, algo ineluctablemente 
sucesivo. «El carácter sucesivo de la escritura se aviene 
mal al discurso casi siempre instantáneo o simultáneo 
de la vida» («El desencarnado», en El retrato de Zoé). Tal 
vez por ello, la fascinación de Elizondo por el cuadro y, 
sobre todo, por la fotografía, arte de lo instantáneo (la 
relación entre escritura y fotografía tiene un ejemplo 
supremo: Farabeufj. Podríamos preguntarnos para qué 
ocuparse de lo instantáneo por medio de lo sucesivo, 
sabiendo que son impertinentes, que su distancia es 
infranqueable. La respuesta posible es: lo instantáneo es 
la utopía del lenguaje, que quisiera resumir en un acto 
las potencias que acechan en el mundo. Son instantáne­
as si no llegan al acto y, al llegar a éste, dejan de serlo. 

Anterior Inicio Siguiente


