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miento de las letras, ocupan el lugar de honor, por la
calidad y cantidad, de las paginas del libro de Gouze.
Aunque éste no ve una antinomia entre el cultivo de
aquéllas y la actividad politica —y en la Francia de los
ultimos siglos son abundantes los ejemplos de perfecta
compatibilidad— cree que el ejercicio intenso de la vida
piblica ha privado a Mitterrand de incorporarse de
manera destacada a la némina mayor de los escritores
de su pas.

En todo caso, su afdn por separar «la paja del
grano» y de rechazar imitaciones, es muy firme. Cual-
quier paralelismo entre el presidente de la Reptiblica y
otras figuras descollantes de la politica gala de nues-
tro tiempo es, a sus ojos inadecuado. La distancia
entre Mitterrand y, por ejemplo, un Giscard D'Estaing,
es en este terreno insalvable. También la familiaridad
y comprensién de los textos mas destacados de las
letras francesas son netamente superiores a las de sus
rivales o camaradas politicos. Incluso los especialistas
han puesto de relieve, de forma casi unénime, las
sobresalientes cualidades de Mitterrand como exposi-
tor e intérprete de los tesoros literarios de su pais,
desde el grand siécle a la actualidad mas candente. Su
bidgrafo desciende al plano de la anécdota para ilus-
trar la bulimia lectora de Mitterrand, que llega hasta
provocar la admiracién de sus adversarios politicos
mas encarnizados.

Mas alld de la erudicién —comprobada—, del gusto
por las palabras —fehaciente— y de la vocacién por
la letra impresa —irresistible—, Mitterrand es un
escritor de elevados quilates, un artista en el manejo
de la lengua de Moliére. Su prosa es la de un verda-
dero estilista. Su clasicismo lo alinea en la mejor tra-
dicién de este cardcter esencial de la literatura fran-
cesa, lejana, en opinién de Gouze, del esteorotipo
con que a menudo es presentada. Una muy oportuna
reflexion hard su bidgrafo en torno al espontaneismo
tan ponderado en nuestros dias como clave de una
escritura viva y «socializada». El recelo instintivo
frente al barroco de un universitario francés educado
a la antigua usanza, aparecerd en su denuncia del
erréneo intento de unificar discurso hablado y dis-
curso escrito, tan defendido en Norteamérica y, en
general, en las naciones del area lingiifstica anglosa-
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jona. Su bidgrafo testifica, rotundo, que su biografia-
do no ha incurrido jamas en semejante tentacion:
«Tradicion clésica francesa, no en el sentido angosto
—y equivocado— del término que querria ver la sen-
sibilidad ahogada por la razon, sino donde, por el
contrario, su dominio se define tan acertadamente
por La Bruyere, Voltaire o Chateaubriand, y se expre-
sa soberanamente por la acuidad del moralista, el
verbo del polemista y el estro del poeta... El Pascal
de las Provinciales, el Jules Renard del Journal. Mit-
terrand es un escritor nato y consciente. Si la moder-
nidad en literatura exige que se escriba como se
habla e —incluso como se «charla»—, si sostiene que
no se puede describir el desorden del mundo o el de
los seres mas que a través del desorden y el dejar
correr la pluma, Mitterrand no es un escritor
«moderno». Seguramente él no piensa que escribir
mal o a la buena de Dios sea una prueba de esponta-
neidad o sinceridad» (41).

Pero ¢l estilo es el hombre... El perfil de un hombre
de poder atraido tal vez mas por la vida que por las
doctrinas, maniobrero en tono mayor, duefio de todos
los trucos de la pequefia politica —a menudo tan deci-
sival—, ¢no se encuentra en las antipodas de un escritor
de vena y y veta clasicas, podador de hojarascas y
amante de esencias? La respuesta de su bidgrafo es
negativa.

El secreto dltimo del personaje quizds descanse en la
conciliacién de antinomias, en el equilibrio de los extre-
mos y en la posesion de un asombroso talento integra-
dor. Un timido deshinibido, un hermético en continua
comunicacién, un triunfador modesto, un solitario fre-
cuentador de las candilejas, un orador con vocacién de
silencio... Para no alienarse o romperse en este camulo
de contradicciones —aparentes unas, reales otras— hay
que ser, evidentemente, un hombre superior. Asi, sin
duda lo cree Roger Gouze,

Y es probable que la Historia ratifique su juicio.

José Manuel Cuenca
Toribio
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El apdcrifo
Salvador Elizondo

1,

« D espués de todo,los secretos solo sirven para ser
divulgados.» (Cuaderno de escritura)

2,

«El lenguaje es la actualizacion de todas las potencias
del mundo», se lee en Cuaderno de escritura. Actualiza-
cion y no agotamiento, Puesto en acto el lenguaje, el
mundo pasa de potencial a efectivo, pero sigue, luego,
en estado de potencia. Ya tenemos aqui uno de los deci-
sivos «entres» elizondianos: el que hay entre potencia v
acto, entre lo indecible v energético, por un lado, vy el
efecto cumplido de la palabra, por el otro. A esto tlti-
mo podemos llamarlo realidad. Aquello es lo real: no
tenemos acceso a él, pero no provenimos sino de él.

Las cosas de la vida no estan sometidas al mismo pro-
ceso que las cosas del lenguaje. Nuevo dualismo entre
lo incognoscible v lo cognoscible. Nuevo entre, esta vez
infinito. El lenguaje nunca es vida, porque es siempre
mediatez. Y viceversa. No quita que el cuerpo que habla
y escribe esté inmediatamente consigo mismo, en la
juntura sin entre. Y sin palabra.

Escribir, entonces, es mediar. Por eso, Elizondo vin-
cula la escritura con el descuartizamiento, la tortura, el
orgasmo. El escritor es torturador, cirujano, verdugo,
amante, inseminador. Hay un cuerpo femenino que lo
sujeta v se ofrece como el objeto de su ciruja que es
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tortura que es grafia que es coito. Si Ja vagina es el len-
guaje, el estilo (estilete) es el falo. La obra, si existe, es
una fantasia seminal de embarazo simbélico. El simbo-
lo engendrado es la significancia. No digo semiosis,
mala palabra que huele a ciencia.

La muerte, como el cuerpo (son, en cierto lmite, lo
mismo) es inefable v, en tanto limite de los limites,
facilita el sentido al lenguaje. Més adn: es su definitivo
sentido v pocas cosas se sienten mds que un cuerpo
mortal, situado entre los cuerpos dolorosos v los glorio-
sos. La muerte da sentido pero, cuidado, es inarticula-
da, carece de diccién. Por eso (copio la nomenclatura
de Octavio Paz) convierte el signo en garabato. Al tor-
narlo plenitud, lo reduce al absurdo. Todos escribimos
al filo de la muerte, muriéndonos (a veces de risa) pero
no escribimos después de muertos. Alli no hay siquiera
después.

.. el instante en que la violencia se produce es aquel en gue el
habla cesa v el hecho es inexpresable. La violencia es ]a negacion
del habla v no hay violencia verbal porque gun la injuria salo
tiene un cardcter magico o formal: sélo hay mudez, insignifica-
ci6n de cuerpos que realizan su discontinuidad. La violencia es la
imagen del coito reflejada en el espejo de la muerte {Cuaderno de
escrifnia).

3.

La narracion elizondiana se reclama de Joyce (porque
invoca) v no de Proust {porque no evoca). Es accidn v
no gesto. Por ello, es algo que inventa sus reglas de
juego mientras juega, sin someterse a una reglamenta-
cién previa. Circula v discurre como la sucesidn v, en
este sentido, hace «como que» nos va a desplegar una
novela. Pero su referencia es el instante v, en definitiva,
nos propone un cuento. De nunca acabar y nunca
empezar, porque €s momento que intenta ser lenguaje.

4.

«El espejo es el instante en que el curso del tiempo se
trastueca vy el pasado se vuelve porvenir» («La funda-
cion de Roma» en El retrato de Zoe). Entonces: no hay
presente, sino una transicion en que las cosas se desdo-
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blan: objeto reflejado v reflejo del objeto. El espejo, el
reiterado espejo elizondiano.

El espejo, el cuadro, colgados ambos en una casa rui-
nosa, bajo la insistencia de la lluvia, cerca de la orilla
del mar donde todo contorno se vuelve vago. El tipico
paisaje de Elizondo sobre el cual se recortan las ruinas
circulares del sujeto: reflejo de un deseo, que es reflejo
de otro deseo y asf hasta el primer deseante, que es dios,
un supuesto fundador del Reino del Deseo. Pero ¢qué
desea Dios, sujeto infinito, si me hago cargo del absurdo
en los términos que supone un sujeto infinito (lo sujeto
para nombrarlo, si no, me resultarfa imposible escribir
estas palabras)? Desea la historia como va escrita y olvi-
dada, un infinito desciframiento que, a su vez, va consti-
tuyendo el mundo. Porque el mundo no es creacion de
Dios, sino que es un «entre» mas: el que va de Dios a la
Creacién (la potencialidad del principio v del Principio).
Por todo esto, segin Elizondo, la gran fuerza es del olvi-
do v no de la memoria, porque el olvido constituye la
materia de la memoria, su presupuesto y su invencién.
Mis que contar una historia, los libros de Elizondo nos
cuentan la historia que se cuenta. Tienen su hipogeo
secreto: un subsuelo dividido en salas con espejos, méagi-
cos o simplemente ustorios, donde se refleja el Otro,
algo que no existe fuera de ellos, puro reflejo sin objeto.

El espejo invoca a la credulidad, Si me veo en el espe-
jo, he de creer (como me dijo mi mama oportunamen-
te) que Eso soy Yo. Debo aceptar que de mi cara, la
prenda mds preciosa y el emblema mds decisivo de mi
identidad, sélo veré un reflejo. Yo nunca veré mi cara,
cara a cara. Una de las razones por las que escribo.

Hay espejos, entonces, porque el hombre es indefini-
ble: ni realidad ni solipsismo, sino el espejo que media
enire ambos.

S

La realidad es una enfermedad del sueiio. O sea:
cuando €| suefio estd sano, desaparece la realidad,
como la fiebre al curarse la infeccion. Pero, sefiores,
caramba, el suefio es una enfermedad incurable.

«Una leyenda paradisiaca penetrarfa la imaginacion y
el suefio, se prolongaria a lo largo de los meses y de los

( Anterior
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afios en otro sueio vy éste a su vez se mezclaria con
otros v asi sucesivamente hasta que la vida entera que-
daba rodeada de suefios, aprisionado en su centro un
suefio nico que ahora que lo estov sofiando otra vez
por escrito los abarca a todos y en el que todos se con-
funden en una sola imagen: la del Deseo» (Elsinore).

Hay un sujeto deseante que estd antes que todo suefio
y toda realidad, y que dota de realidad definitiva a todo
suefio, pero que es inarticulable porque confunde las
diferencias en la unidad. Es Dios. No hay cuentos con
El, no hav cuentos de EL

Los hombres pertenecemos a la historia y soiiamos
con levendas. Es una dualidad de dificil organizacién.
Entre sus términos, hay un infinito (El Infinito) donde
se agita la escritura. Pero, en cualquier caso, no atina-
mos a distinguir €l sujeto v el epifenémeno. Como los
surrealistas, Elizondo considera que la ultrarrealidad
que interesa al arte estd en la duermevela, en la doble
consciencia de lo sofiado y lo vigil, pero no puede acep-
tar que exista el pavs des somges, que subsiste cuando
dejamos de sonarlo. Porque no acepta su existencia
{mejor dicho: su subsistencia) y le gustaria que existie-
se, escribe.

6.

El niicleo de la obra elizondiana (acéptese o déjese) es
otra dualidad: sucesidn/instante. Si se quiere, resume las
otras dualidades y los otros «entres», porque implica el
mayor desaffo para el lenguaje, algo ineluctablemente
sucesivo. «El cardcter sucesivo de la escritura se aviene
mal al discurso casi siempre instantaneo o simulténeo
de la vida» {<El desencarnado», en El retrato de Zoe). Tal
vez por ello, la fascinacion de Elizondo por ¢l cuadro v,
sobre todo, por la fotografia, arte de lo instantaneo (la
relacion entre escritura y fotograffa tiene un ejemplo
supremo: Farabeuf). Podriamos preguntarnos para qué
ocuparse de lo instantdneo por medio de lo sucesivo,
sablendo que son impertinentes, que su distancia es
infranqueable. La respuesta posible es: lo instantaneo es
la utopia del lenguaje, que quisiera resumir en un acto
las potencias que acechan en el mundo. Son instantdne-
as si no llegan al acto vy, al llegar a éste, dejan de serlo.

Siguiente }



