
Sonetos en prosa 

Despedida 

A 
1 M punto de morir, 
vuelvo para decirte no sé qué 
de las horas felices. 
Contra la corriente. 
No sé si lucho para no alejarme . 
de la conversación en tus orillas 
o para restregarme en el placer 
de ir y venir del fin del mundo. 

¿En qué momento pasa de la página al limbo, 
creyendo aún leer, el que dormita? 
La corza en tierra salta para ser perseguida 

hasta el fondo del mar por el delfín, 
que nada y se anonada, que se sumerge 
y vuelve para decirte no sé qué. 

Trasmisión nocturna 

Las selvas africanas, el Nilo 
que se desborda, las costas de Grecia, 
una sonrisa imperceptible, las ciudades: 
todo reducido a mirada, pintura, telefoto. 

El robo del fuego, la expulsión 
del paraíso, la poesía, la construcción 
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de templos, las batallas, el poder y la gloria: 
todo reducido a leyenda, historia, teletipo. 

La noche duerme y el reloj habla solo: 
trasmite el mundo, las constelaciones, 
la historia universal. 

En el delirio del tic tac binario, 
el universo se expande con la lentitud 
de la hierba: todo pasa reducido a silencio. 

Fray Luis 

La urgencia y qué, sumergida en el sueño, 
tantos años después. La casa a oscuras 
por el camino al baño. 
Claridad 

de versos olvidados, 
de fragmentos de luna entre las ramas, 
como una extraña cita de memoria, 
acudiendo de siglos, esperándome 

en la ventana, recobrando la forma 
de un soneto que vuelve en el ramaje 
sonámbulo de versos, tantos años después. 

La urgencia y qué mueve la luna, 
la memoria, 
la vejiga en las sombras. 

Inminencia 

Contra furiosos vientos, valiéndose 
de las paredes, de los barandales 
del hábito, para sostenerse. 
Sueño, rey de la selva. 

Ráfagas crueles de lucidez. 
Válvula, bomba del corazón, portazo. 
Ramas llevadas por la tempestad: secretarias 
en vilo, por la tromba de un elevador. 
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El rictus del ahogo en este limbo de la morgue, 
en esta lata de sirenas a ¡a créme du Barry. 
El tiempo suspendido, 

mientras no se demuestre lo contrario. 
A las puertas del cielo había un reloj 
dando la comunión. 

Fénix 

Las furias llegan desde cielos tranquilos, 
en un viraje mínimo de la memoria, 
como un chirrido eléctrico 
en las líneas de alta tensión. 

A lo lejos se funde el aire seco 
de la conciencia, la verdad 
asesina, el tiempo derretido 
en borbollones de cristal. 

Las furias llegan como pájaros 
carniceros que saben la verdad 
última. 

Ante el revuelo atronador, renace 
la gratuidad furiosa 
en la demencia de las víctimas. 

Agua rizada 

En los manantiales del tiempo, 
no hay prisa ni presión. El espacio 
crece de espacio 
como un álamo. 

En el espejo está la eternidad 
que se queda mirada. 
Cuando, por fin, dichosa, parpadea, 
el tiempo nace como interrupción. 

El tiempo, la costilla de Narciso, 
es una astilla de la eternidad, 
espejo roto de Eco en Eco. 
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El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo. 
Te amo, eternidad 
fugitiva. Dichosa interrupción: detente. 

Últimas noticias 

¿Habías vuelto a ver pájaros? 
Desenjaulados, libres del piterío infernal, 
unos cuantos burócratas vuelven a ser gorriones, 
olvidados de ti, en la eternidad. 

Buscan migas de tiempo y lo suspenden. 
Hacen migas, y con cuánta razón, 
si todo pasa y no pasa nada. 
Así crece la yerba, lenta como un reloj. 

El oasis se extiende. Embotellados 
para siempre, por fin hemos llegado. 
¿Ya viste el fin del mundo? 

Salían de millones de automóviles 
a bailar un danzón, desenjaulados, 
mientras subían al cielo, de fiesta por las nubes. 

Gabriel Zaid 
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