
Retrato de un piscicultor 

A 
I m s í fue, sí: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca 
de Noé, que en esa época era la única casa de animales en la ciudad. En 
realidad hubiera querido regalarle uno más grande, uno que está aparte, 
solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola llena de colo
res. Pero mi esposo me había dado poco dinero y yo quería comprarle la 
pecera también. Al final me decidí por uno de estos lebistes. Lebiste Reti-
culatus, dijo el vendedor, pero casi parecía una mojarrita del arroyo, un 
pez verde botella, de lo más vulgar, así que llevé una bolsa entera de pie
dras de colores para que ja pecera, por lo menos, estuviese lo más bonita 
posible. El paquete se lo pusimos al lado de la cama, la foto la sacó mi 
esposo. Cumplía once años, pero parecía más chico; siempre representó 
menos de su edad: era un gurrumín al lado de sus compañeros de escuela. 
Todo el día estuvo así, sentado delante de la pecera, mirando a su pececito. 
Quería darle comida a cada rato, pero ya me había explicado el vendedor 
que no se puede, se enturbia el agua; después compramos el Manual del 
Piscicultor y verdaderamente es una ciencia la piscicultura: hay una tempe
ratura exacta para el agua, y está la cuestión del cloro, y los alimentos 
balanceados. Cada vez aparecían más cosas. Pero a mí me gustaba ayudar
lo, siempre lo acompañaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y 
para los doce le regalé una lámpara importada, que me había pedido du
rante todo el año. Tenía ya un montón de peces, siempre lebistes, y dos 
peceras más, que armó por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que 
había roto Arturo con la pelota. Él no podía jugar al fútbol con los- demás 
chicos. Por el asma. Había noches enteras que no podía dormir, tosía y 
tosía como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresionó esa tos; 
era muy delgado, un chico más bien débil, y esa tos, tan violenta, no pare
cía suya. Yo le ponía otra almohada para alzarle la cabeza, pero en la posi-

- ción horizontal no había forma de calmarlo. Entonces se levantaba, se sen
taba delante de las peceras con su inhalador y se quedaba ahí toda la no
che, mirando a sus peces. Antes de volverme a la cama yo fe daba de nuevo 
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el jarabe y lo dejaba así, quieto frente a las peceras, con la respiración 
fatigada. El ataque más fuerte le dio en la conscripción, un día que no 
quiso ir a misa y lo hicieron dormir al descampado. Tuvieron que internar
lo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar, hasta que le dieron el alta. 
Todo ese tiempo le cuidé yo los pececitos. A mí me gustaban. Mi nuera, 
en cambio, siempre lo peleó por los peces. En lo demás no puedo decir 
nada, lo acompañó como debe ser, en las buenas y en las malas; y eso 
que tuvieron malas, porque él tenía su idea política. Pero con los peces 
no. Capaz que ahora no lo dice, claro. Traelos de nuevo a casa, le insistía 
yo, pero él creía que con el tiempo ella se iba a acostumbrar. Y pasó tiem
po: más de cuarenta años. Quería conseguir lebistes con la cola azul, desde 
chico pensaba en eso. Parece que nunca existieron lebistes así, una vez 
que viajamos con mi esposo a Buenos Aires estuvimos recorriendo acuarios 
y sólo vimos algunos manchaditos. Pero él no se olvidaba: cuando aprendió 
en el secundario lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca 
lo vi, empezó a leer unos libros dificilísimos que le había prestado su pro
fesor, ya eso era demasiado para mi pobre cabeza. Él igual trataba de ex
plicarme, me mostraba las láminas y me seguía llamando para mirar por 
el microscopio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un 
hombre bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo 
siempre me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tar
des a hacerme compañía. Pero él era distinto. Es que la gente cambia, 
cambia mucho. Y él no, se sabía que no iba a cambiar. 

Uno venía de la calle, y al abrir la puerta, ese olor era lo primero que 
se sentía. Parecía venir de todas las peceras a la vez, subía del fondo remo
vido por los peces y era inútil contener la respiración, el olor se metía 
por la boca como una cucharada espesa y uno sabía que ya estaba también 
en la ropa, en el pelo. Y sin embargo, poco a poco uno se acostumbraba 
y podía volver a respirar, cada vez con menos desconfianza: esto siempre 
me sorprendía, que finalmente uno volviera a respirar y entrara en la coci
na y pudiese comer, con ese olor que seguía estando ahí, impregnando to
do. De chico nunca lo había advertido, tal vez porque de chico los olores, 
como los tamaños, son otra cosa. Había incluso un juego: él se levantaba 
del sillón, frotándose las manos, y anunciaba que iba a preparar el Abomi
nable Menjunje de los Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. 
Pero él caminaba implacable a la cocina y abría la heladera de un tirón 
y sacaba entre carcajadas el hígado chorreante, la pasta de huevo y unos 
frasquitos misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, gritá
bamos nosotros de rodillas, mientras ponía la olla al fuego; y cuando empe-
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zaba a salir vapor corríamos tapándonos la nariz y mirábamos desde lejos 
cómo él aspiraba embelesado de la olla: spuzza. 

Pero aun entonces creo que yo gritaba y corría con mi hermana sólo 
para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existió para mí. 
Recién supe cómo eran las cosas cuando empecé la escuela primaria, un 
día que vino mi compañero de banco para hacer los deberes. Apenas entró 
sentí que algo iba a ir mal, porque miró las peceras del pasillo de una 
manera rara. Parecía incómodo y cuando fuimos a la cocina y nos senta
mos a la mesa me dijo, sin abrir el cuaderno: Che, tu casa apesta. 

Buen alumno, más bien callado. Fui yo el que lo convenció de que estu
diara biología, después supe que acabó dando clases en el Industrial, aun
que supongo que lo habrán echado de allí también cuando volvieron los 
militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos comités por el 
reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensaba que con el tiempo 
se le iba a pasar. Me enteré de los peces en la clase sobre Darwin. Yo 
les había dado el ejemplo de las jirafas y les estaba explicando cómo se 
efectúa la selección de ganado según la resistencia al clima, siempre daba 
estos dos ejemplos porque son los que los alumnos entienden mejor. Esta
ba por hacer los dibujos en el pizarrón cuando veo que él se levanta, era 
bajito, se sentaba en las primeras filas, se levanta un poco nervioso y como 
si no pudiera contenerse me dice: «Pero entonces, profesor, también se po
drían conseguir así Lebistes Reticulatis con la cola azul». Al principio creí 
que era una broma, la materia se prestaba para cierto tipo de chistes. Fran
camente, no conocía esos peces: mi especialidad son los coleópteros. Le 
pedí que repitiese la pregunta pero volvió a sentarse, dijo que la iba a 
pensar mejor, no querría, supongo, que los demás supieran que criaba pe
ces. Cuando tocó el timbre lo llamé aparte y entonces me contó. En reali
dad no lo tomé demasiado en serio. Lo ayudé, sí; le sugerí algunos libros 
y le enseñé la distribución del espectro: si quería el azul por cuales colores 
aproximar, pero sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos 
son tan cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien 
se les cruza un buen trasero. 

Durante años tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama, cuan
do todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un murmullo que 
se contagiaba en la casa como un llamado, como el rumor de otro mundo 
que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los calentadores de 
agua, me repetía yo, pero el murmullo seguía creciendo hasta hacerme du
dar, y cuando me tenía que levantar para ir al baño pasaba corriendo, sin 
mirar dentro de las peceras. Una noche él estaba despierto y apagó uno 
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por uno los calentadores para convencerme. Después me llevó al laborato
rio, en secreto; mi madre no nos dejaba entrar, decía que había demasiados 
cables. Se paró delante de una pecera enorme, donde había un solo pececi-
to y apoyó la lupa contra el vidrio. Estaba recién nacido. ¿Es azul?, me 
preguntaba, ¿es azul o solamente celeste? 

Ustedes se quedan aquí, nos habían dicho cuando sonó el timbre. Des
pués nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre le dio un beso 
a mi hermana y a mí me extendió la mano. ¿Saben quién es?, nos preguntó 
mi madre. Mí hermana dijo que sí: el hombre de ¡as pintadas. Todos rieron. 
—Pero bueno, ahora esloy libre —dijo el hombre. Yo lo miré otra vez; bus
caba, creo, un indicio de barrotes, alguna marca, pero sólo había un hom
bre alto y sonriente con un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. 
Nosotros fuimos detrás. Él le contaba de las mutaciones; en el fondo, de
cía, son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dijeron 
entonces la palabra «dialéctica», que yo escuchaba por primera vez. Des
pués, mientras recogía su portafolios, el hombre nos miró a los dos y nos 
preguntó si ya nos habían hablado de la revolución. A mí sí, dijo mi herma
na, y el hombre se sonrió-

Y sí, lo reconozco, a mí los peces no me gustaban. Lo que ocurre es 
que siempre me miran las cosas de un solo lado, a mí también cuando 
lo conocí me pareció enternecedor que criara pececitos; algunos peces, una 
pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, podía adornar el living, pen
saba yo. Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca pude invitar a mis 
amigas a tomar el té, por ejemplo, con el olor que había en la casa. 0 
si cuento de cómo chorreaba los pisos cambiando las peceras de aquí para 
allá y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los pisos. O 
cuando se ponía a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tolero es que 
me invadan la cocina, sobre todo porque él nunca limpiaba. Fue toda una 
batalla esa: años y años para conseguir que limpiara lo que ensuciaba. Has
ta que al final empezó a limpiar; limpiaba sí, pero mal; yo tenía que ir 
detrás repasando todas las ollas y lavando de nuevo los jarritos. Y siempre 
tenía que ceder yo. Había inscripto a nuestra casa como un centro de in
vestigaciones, para recibir gratis publicaciones del exterior; vivíamos en 
realidad en el Fish Research Documental Center. Lo peor es que funcionó. 
Todos los días aparecía el cartero con la pila de sobres. De Alemania, de 
Norteamérica, del Japón, muy internacional era mi esposo. Cartas, monto
nes de cartas de otros maniáticos como él, revistas, folletos, folletitos. En 
fin, papeles y más papeles. Y a los papeles hay que guardarlos en algún 
lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que los sillones son para sen-
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tarse. Que pensara en su asma, por lo menos, con todo ese papelerío jun
tando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca se podía tirar nada. Y con 
el laboratorio también cedí yo, porque cuando hicimos el arreglo de la casa 
estaba ilusionada con poner en ese cuarto la máquina de coser y tener 
una especie de salita de labores. Pero es inútil, cada cosa por sí sola parece 
una nimiedad, y como él los crió cuarenta años todo lo que yo diga va 
a sonar mezquino. 

La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron la 
bomba. Unos días antes habían aparecido en la pared de nuestra casa las 
tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi madre 
lo ayudó a llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrieron nues
tras camas hacia el fondo; a mí me tocó dormir en la cocina. La noche 
de la bomba no me despertó el ruido de la explosión: me despertaron los 
gritos de mi hermana. Me levanté y abrí despacio la puerta de la biblioteca. 
Mi hermana corría en redondo, chocándose los muebles. Me mataron, grita
ba, no siento los brazos, no siento las piernas. El ventanal estaba destroza
do, la lámpara caída, había vidrios por todos lados. Mi madre trataba de 
sujetarla pero ella parecía no ver a nadie. Él estaba ahí, en pijama, parali
zado; me di cuenta de que también tenía miedo. Mi madre le gritaba el 
nombre de unas pastillas. Fue como un sonámbulo hasta el botiquín y cuando 
volvió con el frasco mi madre le dijo que me llevara de nuevo a la cama. 
Sentí entonces que me agarraba de la mano y empezaba a caminar hacia 
el patio. Fuimos al laboratorio. Había agua debajo de la puerta y cuando 
prendió la luz vimos la pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un 
charco, y apenas se agitaban. Se arrodilló entre los vidrios para rescatar
los, los iba poniendo uno por uno en un frasco con agua y los peces mila
grosamente revivían. Yo quise ayudarlo, me arrodillé junto a él y traté de 
atrapar un pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agitó tanto 
que no pude sujetarlo, cayó en la boca de la rejilla y lo tragó el remolino. 
Yo me puse a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos tocaba, me abrazó 
un poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho 
al mar. Y aquello me hizo llorar más, porque sabía que no, él mismo me 
había explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el mar; 
ni siquiera llegan al mar, me habían dicho, los mata antes el detergente 
de las cañerías. 

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clínica se pasaba las 
horas hundido en el sillón de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera, 
me dijo un día mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto 
me señalaba el cajón de herramientas. Alcánzame el... me decía, sin termi-
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nar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la espátula, el martillo. Él negaba 
con la cabeza. El cuchifái, decía, como si no pudiese encontrar las pala
bras, y yo seguía tocando las herramientas con el dedo hasta que él asen
tía. Y en la mesa también, señalaba desde la cabecera, vagamente: el cuchi
fái. Con mi madre alzábamos el pan, el vino, la sal, hasta que él aprobaba 
y seguíamos comiendo en silencio. Los años siguientes —los años del secundario-
Ios recuerdo todos iguales: yo abría la puerta y ahí estaba el olor estanca
do de las peceras y sabía que mí madre estaría en la cocina y mi hermana 
encerrada en su pieza, durmiendo, o llorando, y que si me asomaba al patio 
vería la sombra de su cara en el vidrio esmerilado del laboratorio. Durante 
la siesta yo buscaba algún libro y me quedaba con él en la biblioteca. Se 
sentaba en el sillón como antes, con la pila de publicaciones del correo, 
pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana, se dormía con la revis
ta abierta sobre el pecho. Por esa época ya no podía dormir de noche; 
los ataques eran cada vez más agudos y aun durante el día, se desplomaba 
a veces en una silla, con la cara amoratada, reconcentrado en retener cada 
bocanada, hasta que mi madre le daba la inyección de cortisona. Entonces 
lo alzábamos entre los dos y lo sentábamos frente a las peceras y él se 
quedaba allí, quieto, recuperando de a poco la respiración. 

Te llevo, me dijo una vez mi tío. Mi tío tenía un Caprice rojo de dos 
puertas; no había ninguno parecido en la ciudad. Subió los vidrios con un 
botón y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y silencioso. 
Yo no me imaginaba cómo iba a dar vuelta en las esquinas cuando llegara 
a las calles de nuestro barrio. 

«Y tu viejo —me preguntó—, ¿cómo está del asma?» Manejaba distraído; 
el auto parecía andar solo. «Mira —me dijo—, cuando venía el médico a 
verlo siempre nos decía: ese asma, a los dieciocho se le pasa. Pero ya ves, 
no se le pasó. ¿Y sabes por qué?» Dije que no. «Porque nunca cumplió 
los dieciocho.» 

Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mí casa. 
—Y decime —maniobró con una mano y frenó junto al cordón—: ¿sigue 

todavía con la pelotudez de los peces? 

Cuando me fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribió. «Sabes bien 
cómo es él —me decía mi madre en las cartas—; pero yo sé que te extraña: 
ahora no tiene con quién hablar de libros ni de política. Creo que ya está 
pensando en poner una pecera en tu habitación, pero no se lo voy a permi
tir: quiero que todo esté igual para cuando vuelvas». «Sus pulmones lo 
tienen a mal traer —me escribió después—, pero hay algo que me preocupa 
más: se queda horas enteras mirando sus peces». Me acuerdo que yo le 



37 

contesté que desde que tenía memoria ésa había sido su ocupación funda
mental. «Ya lo sé, y mejor que vos, muchacho gracioso —me respondió—, 
pero ahora los mira distinto. En fin, que tu papá me preocupa, aunque, 
por supuesto, nunca vamos a saber qué le pasa.» 

Volví en las vacaciones de invierno, después de rendir los exámenes del 
primer cuatrimestre. Llegué a la hora de la siesta y quise darles una sor
presa: abrí la puerta con mi llave. Fue como si me hubiera equivocado 
de casa: no estaba el olor, no había ningún olor. Vi en el pasillo la doble 
hilera de peceras: estaban vacías. Fui a la cocina y abracé a mi madre, 
que estaba lavando los platos. Allí estaban las demás peceras, todas vacías. 
Pero cómo fue, cómo hizo, le preguntaba yo mientras ella me contaba. «No 
sé —me decía—, qué importa cómo, los habrá tirado por la pileta». «Anda 
a despertarlo», me dijo. 

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillón, con la cara al sol y la 
respiración entrecortada. Cuando lo toqué y abrió los ojos, tenía los ojos 
hinchados por la cortisona. Empezó a preguntarme por los exámenes y si 
había ido al teatro y cómo andaba la política en la Capital. Esas cosas 
me preguntaba y había matado a sus peces. Tosió, como cuando se agitaba 
demasiado. Yo le alcancé el inhalador. Y vos, viejo, cómo estás, le pregun
té. «Bien, bien —me dijo—, un poco jodido de los fuelles, como siempre». 
Eso me dijo, y había matado a todos sus peces. 

Guillermo Martínez 
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