
37 

La crítica destruye la mentira de las palabras con otras palabras que, ape
nas pronunciadas, se congelan y se convierten de nuevo en máscaras»5. 
La literatura, e incluso el propio pensamiento, muestran así la paradoja 
en la que se apoyan; la escritura, en su sentido más amplio, traza una sen
da dirigida a ninguna parte. Octavio Paz se convierte con El Mono Gramáti
co en portavoz privilegiado de este sinsentido que rodea al hombre moder
no, que lo sume en un ámbito dominado por la pérdida y la distancia res
pecto a un mundo de presencias intangibles, pero que al mismo tiempo 
hace de la vida humana, y mucho más en el caso de la acción poética, 
un perpetuo ejercicio de la imaginación y, por tanto, de la libertad, ya que 
imaginación y libertad son ahora los otros dos nombres propios de toda 
actividad crítica. Es sin duda El Mono Gramático la obra en prosa de Paz 
donde se encuentran las páginas más intensas en cuanto al análisis de este 
problema. Recorramos, pues, el camino que el relato nos propone. 

Ciertamente, la idea de camino constituye el eje del relato: camino físico 
hacia Gaita que poco a poco se transforma en una senda trazada por las 
analogías, símbolos, ecos y correspondencias que despliega y hace confluir 
una escritura omnipresente. La multiplicidad de espacios que ofrece la obra 
(Gaita y Jaipur, en la India; el jardín de la casa en Cambridge; estampas 
eróticas; el paseo de Hanuman; los ritos de Esplendor y su pareja; superfi
cies pictóricas de Tapies, Constable, Bacon, Dadd, etcétera) se concentran 
en un punto preciso: la mesa de una habitación en Cambridge desde la 
que todo el relato se evoca y se escribe; punto que es el centro inquieto 
del relato y que es al mismo tiempo, siempre, punto de fuga, origen de 
un tránsito que en El Mono Gramático recorre tres direcciones aparente
mente dispares pero que guardan un idéntico sentido: camino hacia Gaita 
(hacia el encuentro con Hanuman, el mono gramático capaz de ver y leer 
en la naturaleza los signos absolutos y definitivos del libro del mundo) que 
es el camino de los cuerpos hacia su fusión que es el camino de la escritu
ra hacia su encarnación; encarnación ¿de qué?: lo que queda es el propio 
acto de recorrer el camino. La escritura, en su trayecto, sólo puede encar
nar el tránsito de sus signos; signos que se espacian, que van y vuelven, 
se muestran y se borran, tintinean y se apagan: discurrir indetenible de 
las palabras. La búsqueda de sí mismo constituye entonces la única salida 
para el relato de Paz. Ya en 1956, en su primer y fundamental trabajo 
sobre el hecho poético, El arco y la lira, había afirmado: «Un poema puro 
sería aquel en el que las palabras abandonasen sus significados particula
res y sus referencias a esto o aquello, para significar sólo el acto de poeti
zar, exigencia que acarrearía su desaparición, pues las palabras no son si
no significados de esto y aquello, es decir, de objetos relativos e históri
cos»6. Por lo tanto, si seguimos las propuestas de esta cita, vemos de in-
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mediato que la pureza, la perfección poética supone una escritura vuelta 
hacia sí misma, hacia su propio origen, que, paradójicamente, constituye 
al mismo tiempo la marca de su inminente desaparición. De igual modo, 
el relato declara desde el comienzo su intención de llegar al final del cami
no: fin del camino que, inscrito en los vaivenes de una esentura, alude 
al final del propio lenguaje. El despliegue de una escritura que camina 
hacia su propia disolución hace que el relato aparezca encerrado, así, en 
sus propias paradojas: 

Lo mejor será escoger el camino de Gaita, recorrerlo de nuevo (inventario a medida 
que io recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin —sin preocu
parme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que yo he querido 
decir al escribir esa frase {...). Iba al encuentro... ¿de qué iba al encuentro? Entonces 
no lo sabía y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, 
para saber qué hay detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada 
pues si algo hubiese el fin no sería el fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda (...). Búsqueda del fin, 
terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que nos elude constan
temente ni caminaríamos ni habría camino. Pero el fin es la refutación y la condena
ción del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin —también 
se disipa (MG, pp. 11-12). 

Si ya desde el principio nos topamos con una obra que se reconoce ence
rrada en una trampa verbal, el camino de la escritura se transforma en 
el paseo por un laberinto sin salida ni centro, que intenta descifrar el jero
glífico ininteligible de la realidad: «No quería pensar más en Gaita y en 
su polvoso camino, y ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa: 
a pesar de que no los veo siento que están de nuevo aquí y que esperan 
ser nombrados» (MG, p. 19). Enfrentado al recuerdo de Gaita y su camino, 
al escritor ya no le basta referirlos a través de sus nombres; su anhelo 
íntimo es ahora lograr convocar su presencia en el espacio del texto. Enca
denado a sus palabras, no resulta extraño que inmediatamente después afirme: 
«Esto que escribo es una ceremonia, girar de una palabra que aparece y 
desaparece en sus giros. Edifico torres de aire» (MG, p. 20). De este modo, 
toda evocación, todo fragmento que aparezca en El Mono Gramático ha 
de sustentarse en su pura materialidad lingüística, tejiendo y destejiendo 
sus propuestas verbales, admitiéndose en todo momento la irremediable 
inaprehensibilidad de los ámbitos que la obra busca y enuncia: 

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las líneas, las lianas de las 
letras. Ahogado por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las 
pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos: negación de los signos. Gesti
culación estúpida, grotesca ceremonia. Plétora termina en extinción: los signos se co
men a los signos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en silencio: arenales de 
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas. Idiomas 
nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza: pululación homicida, erial. Repeticiones, an
das perdido entre las repeticiones, eres una repetición entre las repeticiones. Artista 
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de las repeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, artista de las demoliciones. 
Los árboles repiten a los árboles, las arenas a las arenas, la jungla de letras es repeti
ción, el arenal es repetición, la plétora es vacio, el vacío es plétora, repito las repeti
ciones, perdido en la maleza de signos, errante por el arenal sin signos, manchas 
en la pared bajo este sol de Gaita, manchas en esta tarde de Cambridge, maleza y 
arenal, manchas sobre mi frente que congrega y disgrega paisajes inciertos. Eres (soy) 
es una repetición entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy. Demoli
ciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito mis demoliciones (MG, pp. 39-40). 

El hombre, el escritor, plantado entre el mundo de las presencias de una 
naturaleza impasible encerrada siempre en su realidad inextricable y el 
espacio abstracto de unos signos incapaces de encarnarlas, se topa con la 
fragmentación de su propio ser, zarandeado ante la visión de un ámbito 
del que quiere -formar parte a través de aquello que precisamente le impo
sibilita siempre su participación: el lenguaje: «El árbol está más allá de 
su nombre, realidad hojosa y leñosa: impenetrable, intocable, realidad más 
allá de los signos, inmersa en sí misma, plantada en su propia realidad: 
puedo tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la 
disipo» (MG, p. 52). Ante tal evidencia, el poeta percibe que «las cosas mue
ren para que vivan los nombres» (MG, p, 51). La realidad queda vedada, 
la escritura supone el dibujo de un mundo sin presencias: «La realidad 
más allá de los nombres no es habitable y la realidad de los nombres es 
un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo 
el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza» 
(MG, p. 54). El Mono Gramático construye un texto que espera la llegada 
del silencio, que coquetea con su propia muerte, puesto que otea en su 
horizonte el espacio que se abre más allá de sus palabras y trata de darle 
alcance. Al discurrir bajo estos supuestos, la narración sigue la línea que, 
según Paz, ha venido trazando la poesía de los dos últimos siglos: «La poe
sía moderna es una tentativa por abolir todas las significaciones porque 
ella misma se presiente como el significado último de la vida y el hombre. 
Por eso es, a un tiempo, destrucción y creación del lenguaje. Destrucción 
de las palabras y de los significados, reino del silencio; pero, igualmente, 
palabra en busca de la Palabra» (CA, p. 7). 

En medio de la encrucijada irresoluble que las figuras de la realidad 
y el lenguaje colocan frente al escritor, el capítulo 8 se convierte en una 
de las partes esenciales del libro: la imagen del mono llevando a cabo la 
lectura del paisaje y penetrando finalmente en la maleza (en el bosque de 
las significaciones) supone la culminación, el reflejo central de este intento 
de hacer que las formas y los movimientos del lenguaje encajen y se armo
nicen con los de la naturaleza hasta hacerse indistinguibles. El episodio 
mítico del Gran Mono encarna así el anhelo original del poeta, el sueño 
del que arranca la escritura de esta obra: 
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La vegetación asume una apariencia irreal, casi incorpórea, como si fuese una mera 
configuración de sombras y luces sobre un muro. Pero es impenetrable. A horcajadas 
sobre la alta barda, contempla el tupido bosquecillo, se rasca la peluda rabadilla y 
dice para sí: delicia de los ojos, derrota del entendimiento (...). A medida que sus 
ojos recorren la espesura, se inscriben en su espíritu, con la misma celeridad y per
fección con que se estampan sobre una hoja de papel las letras de una máquina de 
escribir manejada por manos expertas, el nombre y las características de cada árbol 
y cada planta (...). El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes 
de que el sol se hubiese ocultado del todo (...), logré reducir el boscaje a un catálogo. 
Una página de enmarañada caligrafía vegetal. Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo 
abrirse paso entre esta espesura? Hanuman sonríe con placer ante la analogía que 
se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda y escritura, lectura y camino. 
Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura conside
rada como un camino hacia... (...) Compara su retórica a una página de indescifrable 
caligrafía y piensa: la diferencia entre la escritura humana y la divina consiste en 
que el número de signos de la primera es limitado mientras que el de la segunda 
es infinito; por eso el universo es un texto insensato y que ni siquiera para los dioses 
es legible. La crítica del universo (y la de los dioses) se llama gramática... Turbado 
por este extraño pensamiento, Hanuman salta de la barda al suelo, permanece un 
instante agachado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardinales y, con decisión, 
penetra en la maleza {MG, pp. 42-47). 

Las implicaciones y las sutiles simbologías del capítulo son innumera
bles. La comprensión humana (su lectura) de la naturaleza (los signos de 
la escritura de los dioses) se cifra en «la delicia de los ojos» y la consi
guiente «derrota del entendimiento». Leer y escribir el universo ya no su
pone lograr una representación arbitraría de él mediante signos verbales 
que hagan posible su comunicación. Comunicar no es informar, la comuni
cación es ahora, en la esfera poética, participación: la escritura poética 
se sustenta en el deseo de lograr para sí encarnar el paseo de Hanuman, 
que, ante la enmarañada caligrafía vegetal que se abre a su contemplación, 
no escoge mantenerse al margen sino que «con decisión, penetra en la ma
leza». Así, el camino se convierte en lectura de lo que se ofrece ante los 
ojos del escritor, y lectura que pasa a ser la reescritura de lo contemplado: 
ya no se camina para ir de un lugar a otro, se transita entre los signos 
del mundo sin final ni meta predecible. Los espacios del relato confluyen 
en el acto de escritura, lo que conlleva a su vez la posibilidad, siempre 
renovada, de que el argumento avance a través del despliegue de terrenos 
dispares y heterogéneos que, sin embargo, vuelven a concillarse en la di
mensión de una idéntica búsqueda: «ir al encuentro de...»; lograr la comu
nión en el ámbito textual con todo aquello que en él es convocado; salvar 
algo de la perpetua pérdida que nos acompaña en nuestra búsqueda, que 
las marañas del lenguaje nos brindan. Y así, el paseo-lectura del mono nos 
conduce a las sombras que el cuerpo y los movimientos de Esplendor pro
yectan —se inscriben, se escriben— en el muro y, finalmente, al propio 
escritor sentado en la mesa de su habitación en Cambridge, cuyas evocacio-
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