
fetos) 
Como profesional de la escritura, comienza su relato 

biográfico con un golpe de efecto inicial: los cinco nom
bres de Alejandra recogen sus cinco caras, las distintas 
personas que la habitan y que trabajan, desde la infan
cia, para su perdición, la neurosis, el suicidio. Los nom
bres rescatan cada fase de una personalidad múltiple 
y desestructurada: Buma es la infancia familiar, la ex
tranjería de los padres y el conflicto con la madre; Blí-
mele, el esmero de la escuela judía y la pertenencia a 
otra cultura con otra lengua; Flora, su relación juvenil 
con Argentina, su pose intelectual, su rechazo del mun
do familiar del humillante decoro; Alejandra, su nombre 
literario, el nombre de sus búsquedas, de sus transgre
siones y, sobre todo, el nombre de la poesía; Sasha, el 
nombre de mentir o de la fantasía que convierte a sus 
antepasados en joyeros del Zar. Este juego con los nom
bres es un recurso eficaz para introducir y estructurar 
la biografía, un sacudón inicial, quizás algo retórico por 
ser deliberadamente «literario», pero que prepara al lector 
para una historia densa con final infeliz. 

Los aciertos de este libro son muchos y tienen que 
ver, en gran parte, no sólo con la erudición y el sentido 
poético de la biógrafa sino con su buena prosa: el mane
jo de recursos con que consigue agilidad y amenidad en 
una narración a veces excesivamente larga y demorada 
en los detalles. 

Entre estas astucias narrativas sobresale la dramati-
zación de algunos episodios clave de la biografía que dan 
vida y acción a una historia pasada. Hay algo visual y 
dinámico, cinematográfico diría, en la descripción con
dimentada de la llegada de los padres de Alejandra, jo
ven pareja de inmigrantes rusos, al puerto de Buenos 
Aires en un abril «cruel» de 1934, para comenzar una 
nueva vida en la ciudad de Avellaneda donde tuvieron 
que cambiar de costumbres, de lengua y hasta de nom
bre: «...bajaron del barco llamándose Pozharnik, e ingre
saron, pluma inculta de por medio, como Pizarnik» (pág. 
22). 

La circunstancia de esta escena será luego aprovecha
da por Pina para analizar la relación entre este origen 
de inmigración, desarraigo y destierro y la obsesión de 
Alejandra por fundar su patria en la poesía. 

Otro acierto narrativo es el juego simétrico y opuesto 
de la crónica del viaje de los padres a Buenos Aires, 
vía París, desde su Rovne natal —tan pronto ruso como 
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polaco según el mapa de las guerras europeas— en bus
ca de una nueva patria, trabajo, estabilidad y el itinera
rio inverso de Alejandra cuando, 26 años después, llega 
a París en busca de la mítica patria literaria, la libertad 
desestabilizadora, el ocio creativo. 

Sazonados con pasajes del diario de la protagonista 
y recurriendo con frecuencia a citas de sus poemas, Pi
na persigue los itinerarios interiores y exteriores de la 
doble personalidad de Alejandra: su indigencia y fragili
dad afectivas y la fuerza corrosiva, implacable, con que 
rechaza el entorno familiar, aislándose en su estrambó
tico cuarto «cada vez más parecido al barco ebrio de 
Rimbaud» (pág. 67), a la vez que crea una familia a su 
medida, con los amigos literatos a los que exige dedica
ción exclusiva por medio de la seducción y el talento 
o el chantaje afectivo y las impertinencias. 

Destaca la importancia de la vida de relación de Ale
jandra fuera del círculo familiar, en la facultad y en los 
grupos poéticos e intelectuales de la ciudad (Poesía Bue
nos Aires, Grupo Equis, Sur), donde busca sustitutos de 
los afectos familiares que rechaza. Sus profesores y su 
psicoanalista toman el lugar del padre, como ocurre con 
León Ostrow; los poetas Antonio Requeni y Raúl Gusta
vo Aguirre hacen de hermanos mayores y confidentes; 
Olga Orozco es la hermana, la amiga, «la madre litera
ria» (pág. 70); Elizabeth Azcona Cranwell es la hermana 
a la que adora y con quien se mide* en una «relación 
mixta de cariño y competencia» (pág. 76). 

La psicocrítica sirve a Pina para profundizar y am
pliar la mirada sobre la autora y su poesía. No cae en 
el exceso —frecuente en estos casos— de acostar la obra 
o a su autora en el diván, sino que usa con inteligencia 
este enfoque para analizar conflictos, relaciones, com
plejos, y arriesgar una interpretación psicoanalítica de 
algunas fobias y problemas de la poetisa en relación con 
su escritura. Relaciona el rechazo del propio cuerpo (feo, 
gordo, impresentable, cubierto siempre por ropas am
plias que lo ocultan) con el hecho explícito de buscar 
un cuerpo en el poema o de buscar el poema procaz 
que, como su cuerpo, produce rechazo. Señala la atrac
ción por lo nocturno (el lado siniestro de la poesía) y 
el rechazo consecuente de lo diurno, lo cotidiano, lo or
todoxo, opciones que se dan en paralelo en su vida y 
en su obra. Conecta su rebeldía y su admiración por los 
márgenes, las intemperies, los infiernos artificiales, las 
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heterodoxias, con su simpatía por el surrealismo del que 
adopta, más que un estilo, «la concepción de que lo poé
tico va más allá de la escritura concreta del poema y 
afecta a la vida misma» (pág. 53). Subraya el terror y 
la fascinación por la muerte, el margen absoluto, como 
la búsqueda deliberada en su literatura y en su vida. 

La presentación de los distintos libros y textos de Pi-
zarnik en correspondencia con el momento vital que los 
origina ilumina su contenido con las claves contextúa
les, biográficas y anecdóticas de su producción y consti
tuyen los nudos centrales, insoslayables, de ese entra
mado de vida y escritura que desarrolla ante el lector, 
morosamente, su biógrafa. 

El repaso de los distintos libros va trazando el itine
rario de los rechazos y obsesiones, la búsqueda estética 
y vital, las peripecias del mundo afectivo e intelectual 
de la autora. La tierra más ajena (1955) es el primer y 
más «ajeno» de sus libros como suele ocurrir siempre 
con el primero; La última inocencia (1956) y Las aventu
ras perdidas (1958) marcan la complicidad con los crea
dores del grupo Poesía Buenos Aires; Árbol de Diana (1962) 
incluye los poemas escritos en París y publicados en Buenos 
Aires por la editorial Sur en una etapa de buenas rela
ciones de la autora con Victoria Ocampo y otros intelec
tuales del grupo. Los trabajos y las noches (1965) y Ex
tracción de la piedra de la locura (1968), los libros de 
la madurez literaria, desarrollo del mundo poético ante
rior pero con una maduración perturbadora que enca
mina al primero «hacia la zona de la muerte» (pág. 165) 
y que, en los poemas en prosa del segundo, descubre 
su rostro más siniestro. A la última etapa pertenecen 
«El hombre del antifaz azul» (1969), rescate poético del 
padre, Nombres y figuras (1969), poemas escritos entre 
1968 y 1969 y luego reunidos junto a «Las uniones posi
bles» y «Los poseídos entre lilas» en El infierno musical 
(1971), su último libro, no sólo por ser el último que 
publicó su autora sino porque cierra definitivamente su 
vida y su escritura «preñado de una significación termi
nal^, como observa Pina, quien agrega que los textos re
cogidos en Sombra (1962) son «literalmente textos pos
tumos» (págs. 235-6). 

Otras obras como La condesa sangrienta (1971) de gé
nero mixto, en la que se exacerba la relación entre se
xualidad, perversión y muerte, o la obra de teatro Los 
poseídos entre lilas (1969), calificada como irrepresenta-
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ble y desacralizadora, humorística y procaz, son señales 
de su descenso a los infiernos interiores y de su búsque
da a fondo y sin amarras. 

El oportuno esclarecimiento mutuo entre vida y poe
sía, eje rector del trabajo de Pina, a veces se resiente 
por las mejores razones: la admiración devota de la bió
grafa, el entusiasmo extremo por la biografiada. En oca
siones cae en la tentación de «defender» a Pizarnik de 
sus detractores (págs. 152 a 154, por ejemplo) y, al con
vertirla en modelo ejemplar de la causa poética, incurre 
en idolatría justificando sin necesidad —¿es acaso nece
sario justificar?— sus conductas de mujer de carne y 
hueso en aras de los logros estéticos. Creo que la fe siempre 
estuvo reñida con la razón crítica. Es posible que Ale
jandra haya sido arribista, snob, caprichosa, mezquina, 
deseosa de fama y figuración como cualquier mortal. Pero 
es seguro que se la recuerda, que se rescata su biogra
fía, precisamente porque escribió buenos poemas. 

La historia de la literatura nada tiene que ver con la 
historia de la virtud moral. Pina, en ocasiones, parecie
ra olvidarlo. Esto ocurre en el capítulo sobre el regreso 
de París titulado «The home coming» (La vuelta al ho
gar) (págs. 149-203) en el que desarrolla una discutible 
interpretación del malditismo de Alejandra; hacia el fi
nal del capítulo retoma felizmente su cauce crítico con 
el análisis riguroso de La extracción de la piedra de la 
locura, la escritura de aquella etapa. 

El «aristocraticismo» de Alejandra, su desdén por el 
dinero, su «malditismo», su admiración por Victoria Ocampo 
y el deliberado descuido de las formas con que intenta 
ser original en el ambiente exquisito de Sur, su «dan-
dysmo» en suma, son presentados desde una admiración 
excesiva que saca de quicio o justifica innecesariamente 
sucesos o actitudes de su vida. 

Pina compara el inconformismo de la Pizarnik con el 
de Flaubert o Rimbaud. Quizás esté más próxima a acti
tudes de sus personajes como el «bovarysmo» universal 
que coincide con la versión local de «el sueño del pibe». 
Emma Bovary desdeña su honesta granja y luego la ca
sa acomodada de Tostes y sueña con condes y palacios. 
Alejandra reniega de la dignidad mediocre de la colecti
vidad judía de un barrio porteño —«el horrendo deco
ro» de Borges— y sueña con un sitio —el de antagonista 
si fuese preciso— en el mundo de refinamiento material 
e intelectual de las Ocampo. 



Ese «aristocraticismo», ese «rechazo maldito» del tra
bajo que Pina ve como «propio de los grandes inconfor-
mistas» (pág. 155), esa vida díscola de Alejandra es posi
ble gracias al trabajo conformista, rutinario y plebeyo 
de sus padres. Inclusive su desprecio del dinero (incapa
cidad para producirlo, facilidad para dilapidarlo) podría 
interpretarse dentro del rechazo general de ese «seno 
duro y árido de la familia»9 como la humillación y el 
desdén que causa en Alejandra el tópico aprecio al aho
rro del inmigrante obsesionado por prosperar. 

La biógrafa participa de la idea romántica (y simbolis
ta) del poeta como ser especial, «L'albatros» de Baude-
laire, cuando lo especial es la poesía. La poesía de Pizar-
nik puede ser un modelo; lo dirá el análisis literario de 
sus versos en el que entra muchas veces, y siempre con 
rigor, la crítica. Su vida nos interesa en función de su 
escritura, no como modelo en sí mismo sino en cuanto 
nos acerca a su mundo poético, a aquello que la vuelve 
singular. 

Este tipo de libro no suele escribirse sino desde la 
afinidad, la simpatía y una buena cuota de admiración 
por el biografiado. Este género mixto, como las cróni
cas, exige investigación documental, crítica literaria e 
imaginación creativa y un discurso funcional para pene
trar y trasmitir las grandes claves y las pequeñas inti
midades de una vida y una obra singulares. Es inevita
ble cierto deslumbramiento del biógrafo por su perso
naje; más aún si, como en este caso, se trata de una 
obra compleja y una vida contradictoria que crece y se 
dramatiza desde su desenlace infeliz: 

Porque ocurre que Alejandra no era solamente la niña mágica 
y dolorida atrapada en visiones de la infancia desgarrada; la cria
tura perversa y casi brutal en su humor; e! ser agónico acosado 
por fantasmas de locura, suicidio y muerte; ¡a que sufría por no 
alcanzar «el» amor; la seria y sabia poeta consagrada como un 
sacerdote a la tarea de escribir poemas deslumbrantes; la que 
se sentía fea y capitalizaba esa sensación proclamando que la ca
pacidad poética estaba en relación directa con la fealdad del poe
ta; la seductora nocturna y fascinante; la niñita desamparada; la 
empresaria de sí misma. Era todo eso y mucho más. Ante todo, 
una persona tan contradictoria, terrible y maravillosa como pue
de serlo un artista de singular talento en un mundo indigente 
como el nuestro (pág. 158). 

Pina va destejiendo morosamente (a veces demasiado 
morosamente, con paréntesis y remisiones innecesarias10) 
el intrincado ovillo de la vida y la escritura de Alejan
dra, Su ojo selecciona y crea un personaje, quizá más 
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audaz, más apasionante, que el que realmente fue. No 
importa, porque el personaje creado va poco a poco con
venciendo al lector. Hábilmente lo involucra desde la antipatía 
inicial por la joven malcriada y caprichosa hasta la cu
riosidad posterior por una vida no demasiado excepcio
nal que se vuelve singular en su relación con la escritu
ra y que alcanza inclusive la fascinación de lo excesivo 
en ese juego temerario y permanente con la muerte. El 
suicidio —como la poesía— es un hecho extremo de su 
biografía que, desde el final, revierte sobre lo vivido y 
carga de sentido todos los actos de la vida, excelsos o 
triviales, quitándoles frivolidad. 

Para intentar una síntesis final vuelvo a la pregunta 
punto de partida: ¿Y ellas —Pizamik, Pina—, qué dicen ellas? 

La voz de Pizarnik habla desde la intensidad de la poesía. 
Alejandra «hiere, hiere profundo...» con la fuerza de sus 
infiernos artificiales, de sus infiernos reales, ambos es
trictamente biográficos, y los trasmite con la intensidad 
que sólo puede conseguir el hecho literario, el hecho poético. 
Habla desde su condición de poeta que lógicamente in
cluye su condición femenina, su circunstancia de mujer 
contradictoria y múltiple, audaz, frágil, atormentada. 

La voz de Pina busca el discurso funcional de la críti
ca, de las historias de vida. Lee con sensibilidad, investi
ga con erudición y escribe con buena prosa su versión 
cómplice sobre una mujer singular, sobre una artista. 

Para cerrar el círculo, también yo, una mujer, hilvano 
estas reflecciones sobre mujeres por mujeres. 

¿Y ellas, qué dicen ellas?... Dicen con la multiplicidad 
de las voces particulares y con la pluralidad de sus pun
tos de vista. ¿Hay un común denominador que las agru
pa? No tengo respuesta: sólo describo y dejo en el aire 
la pregunta. 

Leonor Fleming 

9 Carta a Requeni citada por Pina, pág. 89. 
10 El buen estilo de Pina se resiente seriamente por la abundan
cia de paréntesis aclaratorios y, sobre todo, de remisiones que en
torpecen la prosa: «Si bien más adelante me detendré en este as
pecto en detalle...» (pág. 121), «Ya volveré a ello cuando...» (pág. 
158), «Luego me detendré más detalladamente...» (pág. 213), «Sobre 
este aspecto volveremos» (pág. 224), «Pero más adelante nos deten
dremos en el tema...» (pág. 161), «Por ahora, volvamos a...» (pág. 
162), etc. y mil frases de este tipo que trasmiten falta de confianza 
en el lector. 
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