
fictas 
cinco o seis cartas a las mujeres, cuanto antes, para com
pletar un tomo». En otra ocasión la elogia: «Y lo más 
importante, para tu satisfacción, es que estás en pleno 
dominio del oficio, del público, y que esta obra (se refie
re a la Mujer), no obstante lo leve del tema y la frivoli
dad del procedimiento, es jugosa y sabrosa de diálogo 
como pocas y variadísimas de matices. Enhorabuena y 
muchos abrazos». 

En 1926 Gregorio hace una gira por Europa con el 
Teatro de Arte. En carta interesantísima escrita desde 
el extranjero, documento valiosísimo para aclarar la com
plejidad de Gregorio, hombre de dos mujeres, éste dice 
a María: «No sirvo para nada sin ti, ni quiero. Estoy 
desamparado cuando estoy solo... A veces te hablo como 
si te tuviera delante, sobre todo después de leer tus car
tas. Te necesito infinitamente, más que nunca. Sin duda 
a consecuencia de habernos descasado, Je suis ton filkul, 
ton petit fils, ton vieil amil, ton collaborateur, ta calami
te, tout ensembie,,.». María, mujer de grandes afectos, 
que no es un corazón solitario, no le abandona y contes
ta siempre a la exigencia de sus pretensiones. Gregorio 
busca colaboraciones en periódicos de América, en Mé
xico, en Argentina, en Cuba, en Chile; le pide más de 
veinte artículos que se pagarán a 500 pesetas, cantidad 
enorme en aquel tiempo, y algunos en alejandrinos pa
reados, para que los lectores se los aprendan (!!). 

En 1926 se funda el Lyceum Club femenino y María 
es nombrada directora de la biblioteca. Por esta época 
María dice: «Mi vida se ha quedado inmóvil, como un 
árbol plantado en una pradera solitaria». En abril de 
1930, antes de partir Gregorio para Buenos Aires, firma 
un documento a favor de María: «Declaro para todos 
los efectos legales que todas mis obras están escritas 
en colaboración con mi mujer, doña María de la 0. Lejá-
rraga García. Y para que conste, firmo ésta en Madrid 
a catorce de abril de mil novecientos treinta. Gregorio 
Martínez Sierra. Testigos: Eusebio Gorbea, Enrique Ucelay». 
Eusebio Gorbea era el marido de Elena Fortún, la auto
ra de Celia, Mediante este documento privado María po
día gestionar los derechos de las obras. 

María se acostumbra a su soledad y se entrega a la 
política. Cuando llega la República en 1931 María dice 
que es: «la alegría más grande de mi vida». María va 
a luchar por la plena participación de la mujer en los 
asuntos públicos. Pronuncia cinco conferencias en el Ateneo 
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de Madrid, que publica y firma con el título La mujer 
española ante la República y que va a dedicar «A Grego
rio Martínez Sierra, con lealtad y cariño dedico este tra
bajo que distancia y premura me obligaron a realizar 
sola, pero no fuera de nuestra entrañable comunidad es
piritual». Él, entretanto, está en Hollywood con la Fox 
haciendo contratos de varios miles de dólares. 

Los capítulos dedicados a la Asociación Femenina de 
Educación Cívica, a las Elecciones Legislativas de 19B, 
a Diputada por Granada, a La revolución en Asturias y 
a Julio de 1936 presentan a una María entregada a una 
causa política que la lleva a ser diputada socialista por 
Granada con Fernando de los Ríos. Lucha María por la 
reforma del Código, como Margarita Nelken, Clara Cam-
poamor y Victoria Kent. Pronuncia conferencias y asis
te a asambleas y reuniones. En el Congreso es designa
da Vicepresidenta de la Comisión de Instrucción Públi
ca. Sus intervenciones en el Congreso las recuerda José 
Prat, prologuista de esta biografía. En 1935 María visita 
prisiones. 

Al declararse la guerra en 1936 el Partido Socialista 
la designa para ocuparse de las indemnizaciones que se 
concedían a los heridos de guerra. Es nombrada agrega
da comercial en Berna, como representante en Suiza e 
Italia. Gregorio y Catalina Barcena salen de Madrid en 
septiembre de 1936. María salió para Berna en noviembre. 

La segunda guerra mundial (1940-1944) obliga a María 
a refugiarse en Cagnes-Sur-Mer, casa que será ocupada 
por las fuerzas contendientes. Enferma y pobre, será so
corrida por sus amigos. Gregorio en Buenos Aires, pro
cesado bajo la ley franquista, con retención de fondos, 
se queja de las circunstancias poco favorables. Durante 
estos años no han sabido nada el uno del otro. En 1947 
regresa Gregorio a Madrid, muy enfermo y decaído, y 
muere el 1 de octubre. María se entera por Radio Lon
dres. Entonces se dedica a preparar para la Editorial 
Aguilar las Obras Completas de Gregorio, con prólogo 
de ella, pero a la colaboración de María se oponen Cata
lina y su hija. 

De nuevo rehecha, María embarca en 1950 para Nue
va York y viaja a California y México, y se asienta hasta 
el final de su vida en Buenos Aires. Allí escribe artícu
los, una comedia para niños Merlín, Viviana o ¡a gata 
egoísta y el perro atontado y los Viajes de una gota de 
agua, que va a publicar Hachette. En 1974, cuando sólo 
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faltan unos meses para que cumpla cien años, María fa
llece. «Solidaridad, generosidad, lealtad, ética; es lo que 
nos lega la memoria personal de María Lejárraga de Martínez 
Sierra», dice Antonina Rodrigo al acabar esta hermosa 
biografía, y con estas mismas palabras queremos aca
bar nosotros la reseña de este libro. 

Carmen Bravo-Villasante 

La libertad 
creadora* 

E año 1993 ha obsequiado al escritor Vargas Llosa 
con una recién estrenada ciudadanía europea y el pre
mio Planeta a su última novela LÜuma en los Andes, li
bro que nos confirma la idea de que la literatura es, 
no sólo la gran pasión del autor de La casa verde, sino 
una pasión necesaria. Ocupado en una activa campaña 
política durante ¡os años 1987 a 1990, el escritor perua
no, después de cinco años de silencio narrativo, reapare-

* Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes. Editorial Planeta. 1991 
212 páginas. 

Rxturas 

ce con una novela que tratará dos de los temas que más 
han preocupado al autor de Contra viento y marea en 
los últimos años, el feroz terrorismo de Sendero Lumi
noso y los asesinatos que se realizan a la luz de creen
cias ancestrales; aspectos, no hay que olvidarlo, a los 
que el autor de Historia de Mayta ha dedicado muchas 
páginas, de las que destacamos el reportaje titulado His
toria de una matanza. 

Lituma en los Andes cuenta cómo, a raíz de las miste
riosas e inexplicables muertes de tres habitantes de la 
localidad andina de Naceos, el cabo Lituma, ayudado por 
su adjunto Tomás Carreño, se ve obligado a realizar una 
investigación con el fin de aclarar los hechos. Obsesio
nado por encontrar la verdad, Lituma no se conforma 
con creer lo que en un principio todos los lugareños y 
su propio ayudante sostenían: que los asesinatos habían 
sido obra de la guerrilla capitaneada por Sendero Lumi
noso. Pero la investigación le conducirá a otra verdad 
más trágica y brutal, que el cabo debe aceptar, a pesar 
de que a él, costeño, le cueste trabajo creerla. Esas tres 
muertes han sido asesinatos rituales dedicados a los es
píritus que habitan en las montañas. Espíritus variados 
y diversos que pueblan los Andes y que reciben distin
tos nombres, como ¡os «mukis» que «matan sólo a los 
mineros» y que cuando «vienen a hacer sus fechorías 
en la tierra se corporizan a veces en un forastero agrin
gado que cojea». Son espíritus que atacan a los hombres 
«sacándoles sus adentros sin que lo noten ni les duela», 
hasta que terminan por matarlos. Los campesinos creen 
que pueden aplacarlos y que es fundamental hacerlo con 
el fin de evitar desgracias. Para ello hay que realizar 
muertes rituales con el fin de que, como se cuenta en 
la novela, los espíritus les libren de los ataques de Sen
dero Luminoso o del desastre económico. A esta línea 
argumental, la más importante y base de toda la novela, 
se superponen otras dos; el relato que de sus amores 
hace Tomás Carreño, por las noches, a Lituma y las crueles 
acciones de los terroristas. Estructuralmente, por tanto, 
el libro se divide en dos partes y un epílogo en el que 
confluyen todas las historias, con la consiguiente aclara
ción de los hechos. 

Un Perú contemporáneo y pobre, zarandeado por la 
violencia de Sendero Luminoso, pero, también, por la 
violencia que generan las creencias ancestrales. Violen
cia, por tanto, social y política, pero, sobre todo, mítico-



religiosa. Aspecto este último al que Vargas Llosa con
cede especial importancia en esta novela. Él mismo así 
lo ha afirmado: «son los fondos de irracionalidad y vio
lencia, aparentemente invulnerables a la cultura y el progreso, 
los que de pronto rompen la capa de la civilización y 
estallan en países que se suponían a años luz de los paí
ses primitivos en los que la violencia está a flor de piel». 

Lituma en los Andes es la radiografía de un mundo 
brutal, de intensas y desaforadas pasiones que hacen sentir 
la vida como una amenaza que, momentáneamente, es 
olvidada por Lituma y su ayudante, cuando éste le cuen
ta sus amoríos con la única mujer de la que se ha ena
morado. Tomás Carreño es un desbordado sentimental 
que cada vez que recuerda a su novia, la revive tan in
tensamente que, a veces, Lituma cree que está presente. 
Es esta historia de amor, relatada con tierna afectivi
dad, el único bálsamo que amortigua la angustia, la me
lancolía y la pena de estos dos personajes que viven en 
una tremenda soledad: el cabo añorando su Piura natal 
y el adjunto a su novia de unos días. Es a la vez esta 
historia de amor la exclusiva nota de ternura en un uni
verso sin salidas, manejado por fuerzas irracionales, re
presentadas en la extraña y desagradable pareja de Dio
nisio y Adriana, antítesis de Lituma y Tomás Carreño. 
Dionisio y Adriana, personajes con un pasado misterio
so, encarnan el mito, lo primitivo, lo irracional, lo bár
baro, el mal, el mundo de la brujería y de las fuerzas 
ocultas. De ellos se dicen muchas cosas, pero nadie sabe 
realmente algo sobre ellos, salvo que Dionisio es amigo 
del diablo y tiene poder para convocarle, que Adriana 
sabe leer las líneas de la mano y echar maldiciones que 
se cumplen, que juntos hacen aquelarres y conjuros y 
que ellos han sido los oficiantes de los sacrificios huma
nos. La carga simbólica de sus nombres no desentona 
con sus prácticas y comportamiento que remiten cons
tantemente a un mundo de superstición y hechicería. Afirma 
Vargas Llosa que cuando Adriana exclama en la novela: 
«en toda la sierra y acaso en el mundo entero se sufre 
y ya nadie se acuerda de gozar», esta frase expresa, se
gún palabras del propio autor, «el gran dilema de la ci
vilización basada en la razón, que ha traído un progreso 
extraordinario y ha supuesto un paso decisivo en la hu
manización de la vida. Pero junto a esto, hay una fuente 
de goce y del placer que esa cultura racional ha secado 
y ha debilitado. Desde entonces hay una nostalgia por 
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ese mundo puramente emotivo y pasional. Nietzsche lo 
definió en El nacimiento de la tragedia cuando hizo la 
división entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo 
es lo civilizado, pero también representa la autorrepre-
sión, una cierta automutilación en lo que la vida tiene 
de más salvaje y explosivo». 

Lituma como piurano, como costeño, no puede creer 
en todo lo que representan Dionisio y Adriana, de ahí 
que sienta la inmensidad de los Andes como algo extra
ño e indescifrable. Lituma en las montañas no termina 
de encontrarse bien, relajado; pesan negativamente so
bre él lo esotérico, lo mágico y las supersticiones en las 
que creen a pies juntillas los serranos. Lituma sueña con 
Piura y siempre que la evoca aparece como un paraíso 
al que ansia y necesita volver. No hay que olvidar que 
Vargas Llosa ha afirmado que en Piura «están los re
cuerdos más importantes de mi vida. Piura es para mí 
una referencia inagotable de imágenes y recuerdos des
de el punto de vista literario. Siempre me está suscitan
do personajes y situaciones para fantasear. Por eso he 
volcado mi propia experiencia en el cabo Lituma que 
recuerda a Piura como un paraíso que perdió». Este pa
raíso representa a su vez otra cultura, otra idiosincra
sia, otra psicología, otras creencias distintas a las de los 
Andes. 

Otro aspecto que a Vargas Llosa le interesaba desta
car era la guerrilla. También en este sentido el autor 
de La tía Julia y el escribidor describe un mundo de bar
barie y crueldad. Todo es extremo y extremado, pero 
real. Los campesinos, la policía, todos tienen pánico de 
la guerrilla, pero nadie se enfrenta a ella, nadie comen
ta sus actos bárbaros" Sendero Luminoso inspira un miedo 
cerval y los serruchos hacen oídos sordos a las amena
zas, asesinatos, secuestros y pillaje de los terroristas. 
Vargas Llosa describe en profundidad las relaciones que 
los campesinos establecen con los secuaces de Sendero 
Luminoso y cómo, por miedo, colaboran con ellos, de
nunciando a familiares, amigos y conocidos. En el trata
miento de este tema, Vargas Llosa conecta con el Perú 
contemporáneo azotado por la inestabilidad política, pe
ro, sobre todo, insiste en la descripción de ese mundo 
mítico que forma parte del drama colectivo de Naceos, 
cuyos habitantes viven, constantemente, amenazados por 
los guerrilleros maoístas de Sendero Luminoso, y for
mando parte, también, de la historia íntima de Lituma 
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