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y Tomás Carreño, unidos en su soledad y en su miedo 
a los terroristas. 

En Liíuma en los Andes volvemos a encontrar el vigor 
narrativo al que nos tiene acostumbrados Mario Vargas 
Llosa, una vez más, indiscutible; el entramado del relato 
vuelve a ser eficaz gracias al uso de una sabia, conteni
da y sostenida estructura contrapuntística; el ritmo del 
relato equilibradamente medido; el lenguaje explorado 
hasta conseguir un variado rendimiento expresivo, que 
da lugar a un estilo potente y rico en sugerencias. Por 
último, hay que destacar la minuciosa descripción de los 
personajes que quedan definidos en su totalidad, inclui
dos los secundarios, humana y simbólica, en medio de 
un mundo hostil, oscuro, incontrolable del que sólo se 
salvan el cabo Lituma en su afán de encontrar la verdad 
y su ayudante que, enamorado, pone una luminosa nota 
en medio de tanta barbarie, odio y muerte. Vargas Llo
sa ha demostrado, una vez más, ser un magnífico narra
dor, un maestro en técnicas narrativas, un conocedor 
absoluto de las posibilidades expresivas del lenguaje y 
de los secretos que ofrece la combinación de fantasía 
y realidad. Una novela en la que el escritor peruano ha 
recuperado de nuevo la libertad que ofrece la literatura, 
porque sólo en ella «uno es realmente dueño absoluto 
de sus actos». 

Milagros Sánchez Arnosi 

LfectumS 

Las Poesías 
completas1 de 
Manuel Machado 

Lia poesía de Manuel Machado, tan simple, tan es
pontánea al parecer —escribía ya Jorge Guillen en 1922— 
es, no obstante, una quintaesencia. Todo —paisajes, aventuras, 
emociones— se ha evaporado, y sólo queda sobre el ver
so, no en su interior —en el interior no hay nada, el 
verso no es recipiente—, un cosmos gaseoso: bruma, hu
mo, aromas: levedad extrema, y de psique, no de mari
posas, no de polvo de alas de mariposa: levedad de aire 
agitado por esas alas. Sobre el papel pósanse apenas los 
endecasílabos, los octosílabos: vaho de pensamiento, co
po de nube, rizo de la ola marina —diríase fluvial de 
tan parca—. En suma: el cantar popular volatilizado en 
romanza sin palabras»2. Esta alta valoración de su poé
tica y otras que se han formulado con posterioridad no 
han acabado con el tópico de Manuel Machado como un 
autor postergado. Y desde luego motivos no han faltado. 
Miguel Pérez Ferrero, por ejemplo, titula su ensayo bio
gráfico Vida de Antonio Machado y Manuel, aparecido 
en 1947 —año en el que muere el autor de Ars moriendi— 
y, en fecha más reciente, Carme Riera se ha referido 

' Machado, Al, Poesías completas, edición de Antonio Fernández 
Femr, Sevilla, Renacimiento, 1993. 
2 Guillen, ]., «Circunloquios. La retirada de Manuel Machado», La 
Libertad, martes, 28 marzo 1922, p. 5. 
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a «El otro Machado». En contraste con tales formulacio
nes, Gabriel Ferrater anota el cambio que se empieza 
a observar en la consideración de Manuel como el poeta 
más injustamente menospreciado. De tal injusticia, se
gún Ferrater, era sin duda el propio poeta el principal 
responsable: «Por una parte, no parece supiera dónde 
estaba el valor de su propia obra, y son disparatadas 
las selecciones que de la misma compuso (la última de 
ellas es, por mala fortuna, su único libro fácilmente ase
quible); por otra parte, ciertos gestos de sus últimos años 
tenían que herir los sensibles nervios colectivos del gre
mio literario»3. Aparte de lo fundado o no de tales ase
veraciones, no han jugado un pequeño papel en este ol
vido —como observa García de la Concha, entre otros— 
«su adscripción —¿forzada o sincera?— a la causa fran
quista», la malhadada dicotomía crítica entre noventa-
yochistas y modernistas, que le dejó en tierra de nadie, 
y la sombra avasalladora de su hermano Antonio. Y sin 
embargo, como reconoce el mismo Ferrater, no se admi
ra bien a Antonio si no se arroja una clara luz sobre 
Manuel. La obra teatral conjunta de los dos hermanos 
no es de ningún modo desdeñable, y el simple hecho de 
que sus dos estilos poéticos pudieran fundirse con cohe
rencia muestra ya que entre los poemas de ambos tiene 
que encontrarse más de una relación. Hoy ya, por fortu
na, la oposición entre los dos hermanos se establece más 
en términos de especialización que de combate. Y a las 
proclamas entusiastas de los poetas Gerardo Diego, Jor
ge Guillen, Juan Chabás, Dámaso Alonso, Moreno Villa 
y Borges, ha venido a sumarse la admiración de otros 
como Francisco Brines, Gil de Biedma, Luis Alberto de 
Cuenca, Luis Antonio de Villena, Felipe Benítez, Javier 
Salvago, Carlos Marzal, etc, 

En el terreno de la investigación y de la crítica, a los 
trabajos ya clásicos de Carballo Picazo, Gordon Brotherston, 
Gerardo Diego, Emilio Miró, Gillian Gayton, Francisco 
López Estrada, y a los más recientes de Richard Card-
well y Carolina Corbacho, hay que agregar los libros de 
Emilio Barón, Lirismo y humor. Manuel Machado y la 
poesía lírica moderna*, y de Manuel Romero Luque, Las 
ideas poéticas de Manuel Machado5, la edición de Mi
guel d'Ors de la Poesía de guerra y posguerra*, la tesis 
doctoral de Luisa Cotoner y la edición crítica de Rafael 
Alarcón Sierra, ambas de inminente aparición. 

Por lo que se refiere a la publicación de su obra, aparte 
de las ediciones ya clásicas aparecidas en vida del poeta 
y la de las Obras completas (?) de la editorial Plenitud7, 
hay que destacar las ediciones recientes de algunos de 
sus libros como El mal poema y otros versos. Poesía, 
edición de Emilio Barón8, Alma. Ars moriendi, edición 
de Pablo del Barco9, o las antologías preparadas por José 
Luis Cano10, Emilio Miró", Margarita Smerdou12, Jor
ge Campos13, María de Gracia Ifach14, Felipe B. Pedra-
za15 y Andrés Trapiello16. 

La publicación de sus Poesías completas por la edito
rial Renacimiento de Sevilla viene a completar el ciclo 
de recuperación, anunciado por Gabriel Ferrater y Ja
mes Gordon Brotherston. Su editor, Antonio Fernández 
Ferrer, lo ha sido asimismo del Juan de Mairena de An
tonio Machado17, de antologías sobre el género fantás
tico y sobre el relato breve, así como de una pulcra tra
ducción de los Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau. 
La edición citada de Juan de Mairena, con una bien do
cumentada introducción y repleta de notas, pone de ma
nifiesto que la ausencia de éstas en la edición de Rena
cimiento —resaltada en algunas reseñas— responde en 
este caso a ese confesado afán juanramoniano de ofre
cer el texto limpio y despojado de añadidos. Fernández 
Ferrer ha decidido seguir la ordenación textual fijada 

1 Ferrater, G., «Manuel Machado», en Paper, Caries, Paraules. A 
cura de Joan Ferraté, Barcelona, Edicions deis Quaderns Crema, 
1986, p. 178. 
4 Sevilla, Ediciones Alfar, 1992. 
5 Sevilla, Diputación provincial, 1992. 
6 Granada, Universidad de Granada, 1992. 
I Machado, Manuel y Antonio, Obras completas, Madrid, Pleni
tud, 1947. 
s Barón, E. (ed.j, Manuel Machado, El mal poema y otros versos. 
Poesía, Sevilla, E.A.V.S.A., 1984. 
9 Barco, P. del (ed.), Manuel Machado, Alma. Ars moriendi, Ma
drid, Cátedra, 1988. 
10 Salamanca, Anuya, 1911. 
II Esplugas de Llobregat, Plaza & Janes, 1974. 
12 Madrid, Magisterio Español, 1977. 
,J Madrid, Alianza Editorial, 1979. 
14 Barcelona, Río Nuevo, 1982. 

'5 Madrid, Bruño, 1992. 
16 Barcelona, Planeta, 1993. 
11 Madrid, Cátedra, 1986, 2 vols. 
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por Manuel Machado en la edición Poesía (Opera omnia 
lyrica) de 1940-1942, integrada por Alma, Caprichos, La 
Fiesta Nacional (Rojo y Negro), El mal poema, Museo, 
Apolo, Cante hondo, Sevilla, Poemas varios, Ars morien-
di, Dedicatorias, Phoenix y Horas de oro. Le añade Ca
dencias de cadencias (Nuevas dedicatorias), de 1943 y, en 
una segunda parte, los poemas que figuraban, con otros 
de Enrique Paradas, en Tristes y alegres (1984), recogi
dos más tarde en Trofeos y la «poesía dispersa». En el 
apartado final se incluyen los prólogos que acompaña
ban a cuatro de sus poemarios: Cante hondo, Sevilla y 
otros poemas, Dedicatorias y Horas de oro. Completan 
el volumen una atinada introducción, una precisa y bien 
documentada cronología de la «vida y obra de Manuel 
Machado», las referencias bibliográficas de los poemas 
dispersos que ha recogido, una «Bibliografía descripti
va» de todos los libros de poesía publicados por el autor 
entre 1894 y 1947, con los índices de cada uno de ellos, 
y, por último, una selección de ediciones y estudios so
bre el poeta. 

La inclusión en la segunda parte de este volumen de 
las composiciones de Tristes y alegres1* y de los «poe
mas dispersos», y su comparación con otros recogidos 
en la primera parte de estas Poesías completas, y publi
cados en Alma. Museo. Los cantares" y en Cante hon
do2", nos permiten analizar algunos de los procedimientos 
poéticos machadianos no muy alejados de los de otros 
autores como Juan Ramón y Jorge Guillen. Como éstos, 
Manuel Machado retoma y a veces modifica en libros 
posteriores los poemas de sus primeras obras. 

El libro Tristes y alegres, publicado conjuntamente con 
Enrique Paradas —poeta del que se glosa alguno de sus 
cantares en han de Mairena—, también tiene una pre
historia literaria: en el número 55 del periódico La Cari
catura aparecen doce seguidillas gitanas de Manuel Ma
chado y en el número siguiente se insertan otras cin
co21. Estas diecisiete composiciones más cuatro solea
res constituyen la sección propiamente flamenca de las 
coplas que insertó en el libro Tristes y alegres. La mayo
ría de estas canciones pasarían a la tercera parte del 
libro Alma. Museo. Los cantares, publicado por Pueyo 
en Madrid, en 1907. Este libro, como ha observado Emi
lio Miró, alcanzó una gran popularidad, debida en parte 
al prólogo de Unamuno, que constituía una ampliación 

Lecturas 

de la reseña de Alma, publicada por don Miguel en el 
Heraldo de Madrid21. En la primera parte de Alma. Mu
seo. Los cantares (1907) se recogen varias de las compo
siciones de su libro Alma (¿1901?). Así, dentro del con
junto de poemas que integran «El reino interior», se in
sertan algunos incluidos en la sección del mismo nom
bre de Alma, como «Los días sin sol» —el segundo que 
aparece en la edición de Poesías completas, de Fernán
dez Ferrer—, «El jardín gris», «Mariposa negra», «Oto
ño», etc., a los que se añaden otros nuevos como «Bala
da matinal» y «Paisaje del arrabal. Habla un árbol». E! 
último volverá a aparecer en la edición de 1923 del libro 
El mal poema23. En la segunda parte de Alma. Museo. 
Los cantares se reproducen varias composiciones de la 
sección «Museo» de Alma, como «La corte», «Oliveretto 
de Fermo» y «Felipe IV», uno de los retratos mejor ela
borados de toda la historia de la literatura española: 

Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul cobarde. 
Sobre su augusto pecho generoso, 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
Y en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 

A su vez, algunos de los poemas de esta sección los 
volveremos a encontrar en el libro Museo. Apolo1*, de 
1922. Así sucede con «El rescate (Romance viejo)», «Jar
dín neoclásico» y «Don Carnaval», en el que resultan evi-

/s Machado, M.-Paradas, £., Tristes y alegres. Colección de poe
sías con una contera de Salvador Rueda, Madrid, Imprenta y Lito
grafía La caialana, 1894 [247 pp. sin numeración]. 
!9 Machado, M., Alma. Museo. Los cantares. Prólogo de Miguel 
de Unamuno, Madrid, Pueyo, 1907. 
20 Machado, M., Cante hondo. Cantares, canciones y coplas, com
puestas al estilo popular de Andalucía por Manuel Machado (de 
la Academia de Poesía española), Madrid, Imprenta Helénica, 1912. 
21 La Caricatura, n." 55, 13 de agosto de 1893, pág. 7, y n." 56, 
16 de agosto de 1893. 
22 Heraldo de Madrid, 18 de mano de 1902. 
2J Machado, M., El mal poema, Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1923. 
24 Machado, Ai., Museo. Apolo, Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1922. 
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