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de un ciclo histórico que se inicia a principios del siglo 
XIX y concluye con la dictadura de Alfredo Stroessner, 
presidente de Paraguay entre 1954 y 1989. 

Toda la obra de Roa Bastos ha sido compuesta en el 
exilio. En Argentina vive entre 1947 y 1977, y dos inten­
tos de regresar a su país (1970 y 1976) terminaron con 
su expulsión de Paraguay de donde fue finalmente des­
terrado, con pérdida de nacionalidad, en 1988. El exilio 
constituye, pues, en la vida y obra del escritor paragua­
yo una realidad irrevocable no sólo desde el plano socio-
político2, sino desde el psicológico. El sentimiento de ex-
trañeza que vive el exiliado es una forma moderna que 
brota de un estado afectivo de alienación por encontrar­
se el desterrado en un mundo que no ha creado y en 
el que se considera viviendo como un apatrida. Las con­
secuencias de un exilio prolongado llegan a marcar al 
que lo sufre no sólo ideológica, sino vitalmente, convir­
tiéndolo, como en el caso de Roa Bastos, en un severo 
juez (fiscal) de la condición humana. Lo que explica el 
carácter acusatorio de muchas de las opiniones que con­
tra la sociedad y la civilización moderna emite el perso­
naje central Félix Moral: «No somos más que simios lle­
nos de tedio, movidos por el automatismo reminiscente 
del deseo. No tiene sentido hablar de civilización, de de­
cadencia o de fin de época. Asistimos tal vez a la extin­
ción de todo eso» (p. 81). La alienación del exiliado re­
presenta en El fiscal, más que un compromiso político, 
una antropología y una teoría de un humanismo radical. 

Inferir desde el texto la psicología de su autor es una 
práctica un tanto desacreditada. Pero lo que es evidente 
es que toda obra es biográfica, dato fácil de descubrir 
comparando la vida del autor con la del protagonista: 
paraguayos exiliados en Francia donde ejercen la ense­
ñanza, expulsados de Paraguay dos veces, guionistas ambos, 
de lecturas comunes, etc. El fiscal, como toda la obra 
de Roa Bastos, tiene un marcado valor catártico dentro 
de una obra en que cada texto representa una etapa ha­
cia una cura, hacia una salida que no llega a realizarse. 
Félix Moral, paraguayo exiliado en Francia (Nevers y París), 
tiene las características del héroe trágico en esta expe­
riencia de la enajenación que le hace verse como «otro». 
En su país de adopción trata de reconocerse para lo cual 
ha de inventarse una nueva identidad. Y lo consigue, hasta 
cierto punto, uniendo su vida a una exiliada española: 
Jimena de Tarsis («Morena»), Pero el lazo con su tierra 

Ifeeturas 

natal es irrompible, por ser imposible de separar lo que 
le es propio. De aquí la angustia y la esperanza de vol­
ver a su país para rescatar ese algo de su «yo» («La ob­
sesión de todo exiliado es volver», p. 14), aunque este 
retorno no sirva sino para confirmar esa condición es­
quizoide que caracteriza el destino de todo desterrado, 
como nos confiesa Félix cuando llega a Asunción: «Me 
siento sin embargo más extranjero que ellos» (p. 237); 
«Yo que perdí en el extranjero mi lengua, mi aspecto 
físico y mi modo de ser no me reconozco en esta gente» 
(p. 247). 

El destierro conlleva no sólo una postura ética respec­
to a la sociedad, sino que se traduce en una pulsión que 
fuerza al protagonista a una profunda reflexión sobre 
el enigma de su identidad. Félix vive con Jimena una 
larga relación amorosa que, de alguna manera, supone 
una especie de ensimismamiento. Pero este sentimiento 
recíproco entre los dos amantes exiliados constituye un 
prolongado acto de vida contra el horror, o muerte de 
la historia. Félix es impotente a consecuencia de las tor­
turas sufridas en las cárceles paraguayas y su relación 
erótica con Jimena se basa en la abolición del egoísmo 
sexual asumiendo el cuerpo (metáfora de la vida) como 
centro y equilibrio de lo erótico. Por esto, su relación 
corporal se concentra en el ombligo, raíz de fertilidad, 
cicatriz del nacimiento y centro erótico. Esta atracción 
onfálica les lleva a un largo viaje espiritual en busca 
de las fuentes arqueológicas de este mito del ombligo 
asociado al símbolo de la diosa lunar: «cáter sin fondo 
del deseo donde convergen y se funden los dos sexos 
restableciendo la unidad originaria» (p, 75). Y esta ex­
traña peregrinación termina con la visita al museo del 
Colmar donde admiran la alucinante imagen de la cruci­
fixión de Grünewald. Este viaje, como el que al final del 
relato emprende Félix a Paraguay, es una imagen de la 

2 «Augusto Roa Bastos es el escritor que al abordar el tema del 
exilio ¡o hace con total conciencia, como parte de un compromiso. 
Compromiso que es doble: con la suerte de su pueblo, por un lado; 
por el otro, al trasponer la anécdota al plano de la creación artísti­
ca cumple con su deber de narrador, al mismo tiempo que está 
abriendo caminos para los nuevos escritores paraguayos. Su con­
ciencia política le conduce a plantear el problema con gran luci­
dez; su intuición y su condición de exiliado le permiten penetrar 
a fondo en el fenómeno del destierro». Rubén Bareiro Saguier: «El 
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporánea», Cara-
velle, 14, 1970, p. 91. 
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aspiración, o anhelo nunca saciado del que, en parte al­
guna, encuentra su objeto. Ambos itinerarios, por el cuerpo 
de Jimena y por las rutas del mito onfálico, constituyen 
un impulso que se extiende no sólo a la esfera física, 
sino a la espiritual, es decir, al enigma del ser3. Pero 
el amor erótico puede también interpretarse como un 
egoísmo a dos y la experiencia amorosa aparece como 
algo falso sumiendo a los amantes en la alienación. De 
aquí la constante zozobra de Félix, su deseo por volver 
a Paraguay para buscar ese objeto que desentrañe el la­
berinto de su existencia. 

Leda Kautner, la joven alemana que hace su tesis con 
Félix, es también un ser atormentado (sus padres murie­
ron en los campos de concentración de Ceaucescu, p. 
91) que introduce en la vida de éste un elemento pertur­
bador. No sólo por el sentido de culpa respecto a Jime­
na, la cual ha sacrificado su virginidad por Félix, sino 
por una inexplicable desazón que va más allá del pro­
blema de la relación hombre-mujer. Los breves contac­
tos que tiene con Leda le provocan una serie de pesadi­
llas y visiones en una de las cuales cree haberla matado. 
Quizás el sentimiento de atracción-repulsión despertado 
en Félix por el torturado espíritu de Leda se relacione 
con la búsqueda de la imagen de la mujer, de sí mismo, 
de su propia personalidad. Pero su relación erótica con 
Jimena, basada en la identificación y equilibrio de dos 
voluntades, no llega nunca a romperse. Jimena está siempre 
presente durante la ausencia de Félix, pues éste mantie­
ne con ella una correspondencia escrita y mental. Ella 
es la destinataria actual (además del narrador que es 
su propio destinatario y el lector virtual) por ser la que 
conoce todas las connotaciones, valores y signos para 
interpretar el mensaje de Félix. Y la comunicación por 
medio de cartas y papeles postumos no llega a interrumpirse, 
porque Jimena es un desdoblamiento de Félix y su pre­
sencia le es necesaria para evitar la desintegración de 
un lazo amoroso en que el «yo» se afirma a través del «otro». 

Félix ha de liberarse, pues, de una carga del pasado 
que le ha impedido realizarse como hombre y como su­
jeto histórico. Como hombre, su esterilidad le ha provo­
cado una fijación, o ansiedad neurótica, que exige la venganza 
del padre castrante. También va sintiendo el impulso o 
necesidad de poner en práctica su proyecto moral de 
regeneración del país, idea que va legitimando la volun­
tad aun a sabiendas de que su proyecto puede terminar 
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en una derrota: «Y casi siempre fracasan. Como en las 
revoluciones de nuestra América, donde los héroes vic­
toriosos de la víspera terminan asesinados o derrotados. 
Pienso en el Che, como un Cristo yacente en el lavadero 
de la escuelita de Yacanguazu. Pienso en Bolívar, en su 
peregrinación final hacia Santa Marta, en José Martí, 
muerto en combate ante los españoles, en el propio ma­
riscal López, el héroe máximo de nuestra nacionalidad 
asesinado en Cerro-Corá por los brasileños» (p. 170), La 
figura del singular y controvertido mariscal Francisco 
Solano López, presidente del Paraguay desde 1862 a 1870, 
ha sido magnificada por su trágica grandeza y patriotis­
mo mientras que sus detractores lo acusan de grandes 
atrocidades. De hecho, hipotecó el porvenir de su país 
en la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) contra Ar­
gentina, Uruguay y Brasil. Pero este gran señor («Caray 
Guazú») personifica con su temerario patriotismo la epopeya 
de Paraguay4. Y en este heroísmo trágico de Solano Ló­
pez y su amante Madame Lynch se basa el guión de la 
película escrito por Félix Moral. El motivo central de 
este filme sería la simbólicamente trágica y estremece-
dora muerte del mariscal en Cerro-Corá lanceado por 
el corneta brasileño y posteriormente crucificado, esce­
na que guarda una gran semejanza con el Cristo de Grü-
newald. La epopeya filmica de Félix Moral —tergiversada 
por la versión oficial y el guión de un norteamericano-
quiso ser un testimonio de la hecatombe de un pueblo 
y de la victoria moral de un hombre que no supo redi­
mir ni salvar a su pueblo. 

Félix aspira a retornar a su país. El hombre parte y 
regresa («exitus», «reditus») a su lugar de origen, por-

i «Experiencia total y que jamás se realiza del todo porque'su 
esencia consiste en ser siempre un más allá. El cuerpo ajeno es 
un obstáculo o un puente; en uno y en otro caso hay que traspa­
sarlo... queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo 
que me saca de mí y me lleva a ti: lo que me hace ir más allá 
de ti. No sabemos a ciencia cierta lo que es, excepto que es algo 
más». Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, Ma­
drid: Alianza Tres, 1983, p. 189. 
4 «Solano López instituye y personifica, en heroica o temeraria 
lucha contra la adversidad, la epopeya de Paraguay. Incluso se 
ha afirmado que sin la existencia de un dictador como Francia 
no hubiese sido comprensible el fenómeno de los López (Carlos 
Antonio López y Francisco Solano López), en cuanto éstos no hi­
cieron sino continuar la obra del que es considerado el fundador 
de Paraguay como entidad política autónoma». Cristina Garda, Francisco 
Solano López, Madrid: Historia 16, ¡987, p. 21. 
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que la existencia es una peregrinación de carácter reli­
gioso. Y Félix llega a sacralizarse para tratar de regene­
rar espiritualmente a su país en un acto purificador que 
le devolviera esa unidad vital que todavía aparece en 
su vida como un proyecto o transición hacia lo «otro» 
y hacia sí mismo. La vuelta final de Félix a Paraguay 
supone la culminación de una serie de tránsitos (exilio; 
dos intentos fallidos de regreso; esterilidad; relación con 
Jimena y Leda), y su objetivo supone la reintegración 
a un estado primigenio para reencontrarse a sí mismo 
y en su pueblo. El tiranicidio que planea sería, pues, 
una manera de humanizar a sus compatriotas, idea ade­
lantada en un diálogo con Jimena: «hay momentos en 
que todo lo que ha sido y es el ser humano puede con­
densarse en un acto supremo de rescate para sí y para 
los demás» (p. 53). 

En Paraguay, país siempre amenazado de muerte y de 
héroes sacrificados en vano, es una referencia obligada 
la de Cristo y la crucifixión. En Hijo de hombre, por 
ejemplo, el Cristo tallado por el leproso se convierte en 
señal de rebelión contra la tiranía de los habitantes de 
un pueblo de Itapé. Y desclavado el Cristo, lo pasean 
en procesión «como a una víctima a quien debían ven­
gar y no como a un Dios que había querido morir por 
los hombres»5. Como hombre, pues, el sacrificio del Me­
sías había sido en vano, pues el pueblo seguía irredento; 
irredención que también se asocia con la muerte del re­
volucionario Pedro Alvarenga acribillado por los agen­
tes de Stroessner y estrangulado con la cadena de una 
cruz pectoral. Otro sacrificio inútil, según las palabras 
de su amigo Félix: «El coraje de un hombre como Pedro 
no fue hecho para tan áspero uso» (p. 303). 

La muerte de Félix, según la carta que Jimena manda 
a la madre de éste, sucedió después de una larga odisea. 
Jimena lo saca del hospital, donde estaba enfermo y preso, 
el día en que el pueblo hace la peregrinación al santua­
rio de Solano López en el Cerro-Corá, monte simbólico 
donde se recrea el espectáculo del calvario y la crucifi­
xión del mariscal. La actriz que representa el papel de 
Madame Lynch es Leda Kautner y cuando Félix se diri­
ge hacia ella cae asesinado por la policía paraguaya. Pa­
radójicamente este sacrificio no corresponde a la histo­
ria real, sino a la escena que Félix había imaginado y. 
que originó su encarcelamiento. Félix resulta, pues, siendo 

la víctima sacrificial según su propio guión y no según 
la historia real. 

En numerosas ocasiones, Roa Bastos se ha referido 
a sus textos novelados como «crónicas de liberación» o 
«ficción testimonial»6. Y esta ficción impura, en la que 
historia e imaginación se complementan y contradicen, 
tiene como objetivo en El fiscal la desmitificación de la 
historia oficial paraguaya, así como la mitificación o exal­
tación de lo que esta historia tiene de noble. El autor 
real entiende que la historia fingida es el mejor instru­
mento para penetrar la realidad, y, por eso, relativiza 
la historia y el lenguaje ofreciéndonos distintas versio­
nes de los hechos en una relación dialógica en la que 
el mito, la leyenda y la documentación se confunden, 
llegando incluso a coincidir historia y ficción. Esta no­
vedosa superposición de discurso historiografía) y fic­
ción es, por otro lado, dos niveles que en Paraguay son 
difíciles de separar7. Y es a partir de la historia ficcio-
nalizada cómo la literatura se convierte en un instru­
mento de conocimiento. La semejanza entre la realidad 
empírica y la imaginada da lugar a una serie de parale­
lismos8 que introducen la ambigüedad haciéndonos du-

5 Hijo de hombre, Buenos Aires: Editorial Losada, S.A., 1960, p. 13. 
6 «Augusto Roa Bastos apuntó como rasgo característico de la na­
rrativa hispanoamericana actual el resurgimiento del género de 
las crónicas, pero de una "crónica de la liberación" que como an­
títesis de la crónica colonial permita la "objetivación", en una vuelta 
completa, del tiempo histórico en su realidad no cumplida... El 
historiador paraguayo hace una ficción documental o documenta­
da y yo hago una ficción testimonial». Gema Areta Mangó, «Augusto 
Roa Bastos. El conocimiento de lo incierto», Anthropos. Augusto 
Roa Bastos, 115, diciembre, 1990, p. I. 
1 «Juntas, historia y literatura, se presentan a través de la nove­
la como medios de conocimiento a partir de la aceptación que, 
en ambos casos, se parte de ¡a irrealidad de las pistas borradas 
a conciencia por nuevos escribas y de la ilusión como acceso a 
otras miradas». Saúl Sosnowski, «A propósito de Augusto Roa Bastos 
y la producción cultural americana ante la historia» en Augusto 
Roa Bastos y la producción cultural americana, Buenos Aires: Ediciones 
de la Flor, 1986, pp. 14-15. 
s Los paralelismos o coincidencias son múltiples: dos pintores bajo 
el mismo nombre, Cándido López; la crucifixión pintada por el 
argentino coincide con la tela de Grünewald; Paula Becker, pseu­
dónimo de Leda Kautner, tiene el mismo nombre que una de las 
amantes de Rilke; la escena en que un monje musulmán en las 
Mil y una noches vio bañarse a una doncella es similar a la esce­
na de Francis Richard Burton contemplando el cuerpo de Mada­
me Lynch; el arquitecto español del Valle de los Caídos es el mis­
mo al que se mandó construir la estatua de Stroessner; los desti­
nos de Carlota Amalia y Elisa Alicia Lynch son similares; el sosias 
de F. Sávater, etc. 
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