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de un ciclo historicoque se inicia a principios del siglo
XIX y concluye con la dictadura de Alfredo Stroessner,
presidente de Paraguay entre 1954 y 1989,

Toda la obra de Roa Bastos ha sido compuesta en el
exilio. En Argentina vive entre 1947 y 1977, y dos inten-
tos de regresar a su pais (1970 y 1976) terminaron con
su expulsion de Paraguay de donde fue finalmente des-
terrado, con pérdida de nacionalidad, en 1988, El exilio
constituye, pues, en la vida y obra del escritor paragua-
yo una realidad irrevocable no sélo desde el plano socio-
politico?, sino desde el psicologico. El sentimiento de ex-
trafeza que vive el exiliado es una forma moderna que
brota de un estado afectivo de alienacion por encontrar-
se ¢l desterrado en un mundo que no ha creado y en
el que se considera viviendo como un apatrida. Las con-
secuencias de un exilio prolongado llegan a marcar al
que lo sufre no solo ideoldgica, sino vitalmente, convir-
tiéndolo, como en el caso de Roa Bastos, en un severo
juez (fiscal) de Ia condicion humana. Lo que explica el
cardcter acusatorio de muchas de las opiniones que con-
tra la sociedad y la civilizacion moderna emite el perso-
naje central Félix Moral: «No somos mas que simios lle-
nos de tedio, movidos por el automatismo reminiscente
del deseo. No tiene sentido hablar de civilizacién, de de-
cadencia o de fin de época. Asistimos tal vez a la extin-
cion de todo eso» (p. 81). La alienacion del exiliado re-
presenta en E! fiscal, mas que un compromiso politico,
una antropologia y una teoria de un humanismo radical.

Inferir desde el texto la psicologia de su autor es una
practica un tanto desacreditada. Pero lo que es evidente
es que toda obra es biografica, dato facil de descubrir
comparando la vida del autor con la del protagonista:
paraguayos exiliados en Francia donde ejercen la ense-
fianza, expulsados de Paraguay dos veces, guionistas ambos,
de lecturas comunes, etc. E! fiscal, como toda la obra
de Roa Bastos, tiene un marcado valor catartico dentro
de una obra en que cada texto representa una etapa ha-
cia una cura, hacia una salida que no llega a realizarse.
Félix Moral, paraguayo exiliado en Francia (Nevers y Paris),
tiene las caracteristicas del héroe tragico en esta expe-
riencia de la enajenacion que le hace verse como «otro»,
En su pais de adopcion trata de reconocerse para lo cual
ha de inventarse una nueva identidad. Y lo consigue, hasta
cierto punto, uniendo su vida a una exiliada espafiola:
Jimena de Tarsis («<Morena»). Pero el lazo con su tierra
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natal es irrompible, por ser imposible de separar lo que
le es propio. De aqui la angustia y la esperanza de vol-
ver a su pais para rescatar ese algo de su «yo» (<La ob-
sesion de todo exiliado es volvers, p. 14), aunque este
retorno no sirva sino para confirmar esa condicion es-
quizoide que caracteriza el destino de todo desterrado,
como nos confiesa Félix cuando llega a Asuncién: «Me
siento sin embargo mas extranjero que ellos» (p. 237);
«Yo que perdi en el extranjero mi lengua, mi aspecto
fisico y mi modo de ser no me reconozco en esta gente»
(p. 247)

=l destierro conlleva no sélo una postura ética respec-
to a la sociedad, sino que se traduce en una pulsion que
fuerza al protagonista a una profunda reflexion sobre
el enigma de su identidad. Félix vive con Jimena una
larga relacion amorosa que, de alguna manera, supone
una especie de ensimismamiento. Pero este sentimiento
reciproco entre los dos amantes exiliados constituye un
prolongado acto de vida contra el horror, o muerte de
Ja historia. Félix es impotente a consecuencia de las tor-
turas sufridas en las cérceles paraguayas y su relacion
erética con Jimena se basa en la abolicion del egoismo
sexual asumiendo el cuerpo (metéfora de la vida) como
centro y equilibrio de lo erdtico. Por esto, su relacion
corporal se concentra en el ombligo, raiz de fertilidad,
cicatriz del nacimiento y centro erdtico. Esta atraccion
onfélica les lleva a un largo viaje espiritual en busca
de las fuentes arqueolégicas de este mito del ombligo
asociado al simbolo de la diosa lunar: «c'éter sin fondo
del deseo donde convergen y se funden los dos sexos
restableciendo la unidad originaria» (p. 75). Y esta ex-
trafia peregrinacién termina con la visita al museo del
Colmar donde admiran la alucinante imagen de la cruci-
fixion de Griinewald. Este viaje, como el que al final del
relato emprende Félix a Paraguay, es una imagen de la

Z «Augusto Roa Bastos es el escritor que al abordar el tema del
extlio lo hace con total conciencia, como parte de un compromiso.
Compromiso que es doble: con la suerte de su pueblo, por un lado;
por el otro, al trasponer la anécdota al plano de la creacion artisti-
ca cumple con su deber de narrador, al mismo tiempo que estd
abriendo caminos para los nuevos escritores paraguayos. Su con-
ciencig politica fe conduce a plantear el problema con gran luci-
dez; su intuicién y su condicion de exiliado le permiten penetrar
a fondo en el fenomeno del destierro». Rubén Bareiro Saguier: «El
tema del exilio en la narrativa paraguaya contempordnea», Cara-
velle, 14, 1970, p. 91.
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aspiracion, o anhelo nunca saciado del que, en parte al-
guna, encuentra su objeto. Ambos itinerarios, por el cuerpo
de Jimena v por las rutas del mito onfalico, constituyen
un impulso que se extiende no sélo a la esfera fisica,
sino a la espiritual, es decir, al enigma del ser?. Pero
el amor erético puede también interpretarse como un
egoismo a dos v la experiencia amorosa aparece commo
algo falso sumiendo a los amantes en la alienacion. De
aqui [a constante zozobra de Félix, su deseo por volver
a Paraguay para buscar ese objeto que desentrarie el la-
berinto de su existencia.

Leda Kautner, la joven alemana que hace su tesis con
Félix, es también un ser atormentado (sus padres murie-
ron en los campos de concentracion de Ceaucescu, p.
91) que introduce en la vida de éste un elemento pertur-
bador. No solo por el sentido de culpa respecto a Jime-
na, la cual ha sacrificado su virginidad por Félix, sino
por una inexplicable desazén que va més alla del pro-
blema de la relacion hombre-mujer. Los breves contac-
tos que tiene con Leda le provocan una serie de pesadi-
Ilas y visiones en una de las cuales cree haberla matado.
Quizas el sentimiento de atraccién-repulsion despertado
en Félix por el torturado espiritu de Leda se relacione
con la bisqueda de la imagen de la mujer, de si mismo,
de su propia personalidad. Pero su relacion erdtica con
Jimena, basada en la identificacién y equilibrio de dos
voluntades, no llega nunca a romperse. Jimena esta siempre
presente durante la ausencia de Félix, pues éste mantie-
ne con ella una correspondencia escrita y mental. Ella
es la destinataria actual (ademas del narrador que es
su propio destinatario y el lector virtual) por ser la que
conoce todas las connotaciones, valores y signos para
interpretar €l mensaje de Félix. Y la comunicacion por
medio de cartas y papeles pstumos no llega a interrumpirse,
porque Jimena es un desdoblamiento de Félix y su pre-
sencia le es necesaria para evitar la desintegracion de
un lazo amoroso en que el «yo» se afirma a través del «otros,

Félix ha de liberarse, pues, de una carga del pasado
que le ha impedido realizarse como hombre y como su-
jeto histarico. Como hombre, su esterilidad le ha provo-
cado una fijacidn, o ansiedad neurdtica, que exige la venganza
del padre castrante. También va sintiendo el impulso o
necesidad de poner en practica su proyecto moral de
regeneracion del pafs, idea que va legitimando la volun-
tad aun a sabiendas de que su proyecto puede terminar
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en una derrota: «Y casi siempre fracasan. Como en las
revoluciones de nuestra América, donde los héroes vic-
toriosos de la vispera terminan asesinados o derrotados.
Pienso en el Che, como un Cristo yacente en el lavadero
de la escuelita de Yacanguazu. Pienso en Bolivar, en su
peregrinacion final hacia Santa Marta, en José Marti,
muerto en combate ante los espafioles, en el propio ma-
riscal Lopez, el héroe méximo de nuestra nacionalidad
asesinado en Cerro-Cora por los brasilefios» (p. 170). La
figura del singular y controvertido mariscal Francisco
Solano Lopez, presidente del Paraguay desde 1862 a 1870,
ha sido magnificada por su tragica grandeza y patriotis-
mo mientras que sus detractores lo acusan de grandes
atrocidades. De hecho, hipoteco el porvenir de su pais
en la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) contra Ar-
gentina, Uruguay y Brasil. Pero este gran sefior («Caray
Guazii») personifica con su temerario patriotismo la epopeya
de Paraguay*. Y en este heroismo tragico de Solano Lé-
pez y su amante Madame Lynch se basa el guion de la
pelicula escrito por Félix Moral. El motivo central de
este filme seria la simbolicamente tragica y estremece-
dora muerte del mariscal en Cerro-Cord lanceado por
el corneta brasilefio y posteriormente crucificado, esce-
na que guarda una gran semejanza con el Cristo de Grii-
newald. La epopeya filmica de Félix Moral —tergiversada
por la version oficial y el guion de un norteamericano—
quiso ser un testimonio de la hecatombe de un pueblo
v de la victoria moral de un hombre que no supo redi-
mir ni salvar a su pueblo.

Félix aspira a retornar a su pafs. El hombre parte y
regresa {«exitus», «reditus») a su lugar de origen, por-

3 «Experiencia total y que jamds se realiza del todo porque”su
esencia consiste en ser siempre un mas alla. El cuerpo ajeno es
un obstdculo o un puente; en uno v en otro caso hay gue traspa-
sarlo... queremos ver algo. Ese algo es la fascinacion erdtica, lo
que me saca de mi y me lleva a ti: lo que me hace ir mds alld
de ti. No sabemos a ciencia cierta lo que es, excepto que es algo
mas». Octavio Paz, Los signos en rotacion y otros ensayos, Ma-
drid: Alianza Tres, 1983, p. 189,

* «Solano Lépez instituye ¥ personifica, en heroica o temeraria
lucha contra la adversidad, Ia epopeya de Paraguay. Incluso se
ha afirmado que sin la existencia de un dictador como Francia
no hubiese sido comprensible el fencmeno de los Lopez (Carlos
Antonio Lépez y Francisco Solano Lopez), en cuanto éstos no hi-
cieron sina continuar la obra del que es considerado el fundador
de Paraguay como entidad politica auidnomay. Cristina Garcia, Francisco
Solano Lopez, Madrid: Historia 16, 1987, p. 21.
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que la existencia es una peregrinacion de caracter reli-
gioso. Y Félix llega a sacralizarse para tratar de regene-
rar espiritualmente a su pais en un acto purificador que
le devolviera esa unidad vital que todavia aparece en
su vida como un proyecto o transicion hacia lo «otro»
y hacia si mismo. La vuelta final de Félix a Paraguay
supone la culminacion de una serie de transitos {exilio;
dos intentos fallidos de regreso; esterilidad; relacion con
Jimena y Leda), y su objetivo supone la reintegracién
a un estado primigenio para reencontrarse a si mismo
y en su pueblo. El tiranicidio que planea serfa, pues,
una manera de humanizar a sus compatriotas, idea ade-
lantada en un didlogo con Jimena: «hay momentos en
que todo lo que ha sido y es el ser humano puede con-
densarse en un acto supremo de rescate para si y para
los demds» (p. 33).

En Paraguay, pais siempre amenazado de muerte y de
héroes sacrificados en vano, es una referencia obligada
la de Cristo y la crucifixion. En Hijo de hombre, por
ejemplo, €l Cristo tallado por el leproso se convierte en
seflal de rebelion contra la tirania de los habitantes de
un pueblo de Itapé. Y desclavado el Cristo, lo pasean
en procesion «como a una victima a quien debian ven-
gar y no como a un Dios que habia querido morir por
los hombres»®. Como hombre, pues, el sacrificio del Me-
sias habia sido en vano, pues el pueblo seguia irredento;
irredencion que también se asocia con la muerte del re-
volucionario Pedro Alvarenga acribillado por los agen-
tes de Stroessner y estrangulado con la cadena de una
cruz pectoral. Otro sacrificio inutil, segin las palabras
de su amigo Félix: «El coraje de un hombre como Pedro
no fue hecho para tan aspero uso» (p. 303).

La muerte de Felix, segtin la carta que Jimena manda
a la madre de éste, sucedio después de una larga odisea.
Jimena lo saca del hospital, donde estaba enfermo y preso,
el dia en que el pueblo hace la peregrinacion al santua-
rio de Solano Lépez en €] Cerro-Cord, monte simbolico
donde se recrea el espectaculo del calvario y la crucifi-
xion del mariscal. La actriz que representa el papel de
Madame Lynch es Leda Kautner y cuando Félix se diri-
ge hacia ella cae asesinado por la policia paraguaya. Pa-
raddjicamente este sacrificio no corresponde a la histo-

ria real, sino a la escena que Félix habia imaginado y.

que origind su encarcelamiento. Félix resulta, pues, siendo

( Anterior
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la victima sacrificial seglin su propio guion y no segin
la historia real. '

En numerosas ocasiones, Roa Bastos se ha referido
a sus textos novelados como «cronicas de liberacion» o
«ficcion testimonial»®. Y esta ficcion impura, en la que
historia e imaginacion se complementan y contradicen,
tiene como objetivo en El fiscal la desmitificacion de la
historia oficial paraguaya, asi como la mitificacion o exal-
tacion de lo que esta historia tiene de noble. El autor
real entiende que la historia fingida es el mejor instru-
mento para penetrar la realidad, y, por eso, relativiza
la historia y el lenguaje ofreciéndonos distintas versio-
nes de los hechos en una relacion dialogica en la que
el mito, la leyenda y la documentacién se confunden,
llegando incluso a coincidir historia y ficcion. Esta no-
vedosa superposicién de discurso historiogrfico v fic-
¢ion es, por otro lado, dos niveles que en Paraguay son
dificiles de separar’. Y es a partir de la historia ficcio-
nalizada como la literatura se convierte en un instru-
mento de conocimiento. La semejanza entre la realidad
empirica y la imaginada da lugar a una serie de parale-
lismos® que introducen la ambigiiedad haciéndonos du-

3 Hijo de hombre, Buenos Aires: Editorial Losada, S.A, 1960, p. 13,

8 «Augusto Roa Bastos apuntc como rasgo caracteristico de la na-
rrativa hispanoamericana actual el resurgimiento del género de
las cronicas, pero de una “cronica de la liberacion” que como an-
titesis de la cronica colontal permita la “objetivacion”, en una vuelta
completa, del tiempo historico en su realidad no cumplida... E!
historiador paraguayo hace una ficcion documental o documenta-
da y yo hago una ficcion testimonial». Gema Areta Marigd, «Augusto
Roa Bastos. El conocimiento de lo incierto», Anthropos. Augusto
Roa Bastos, 115, diciembre, 1990, p. L

7 «luntas, historia y literatura, se presentan a través de la nove-
la como medios de conocimiento a partir de la aceptacion que,
en ambos casos, se parte de la irrealidad de las pistas borradas
a conciencia por nuevos escribas y de la ilusion como acceso a
otras miradas». Saul Sosnowski, «A propdsito de Augusto Roa Bastos
y la produccion cultural americana ante la historia» en Augusto
Roa Bastos v la produccion cultural americana, Buenos Aires: Ediciones
de la Flor, 1986, pp. 14-15.

8 Los paralelismos o coincidencias son multiples: dos pintores bajo
el mismo nombre, Candido Lopez; la crucifixion pintada por el
argentino coincide con la tele de Grimewald; Paula Becker, pseu-
dénimo de Leda Kautner, tiene el mismo nombre que una de las
amantes de Rilke; la escena en que un monje musulmdn en las
Mil y una noches vio bafiarse a una doncella es similar a la esce-
na de Francis Richard Burton contemplando el cuerpo de Mada-
me Lynch; el arquitecto espaiol del Valle de los Caidos es el mis-
mo al que se mando construir la estatua de Stroessner; los desti-
nos de Carlota Amalia y Elisa Alicia Lynch son similares; el sosias
de F. Savater, etc.

Siguiente :)



