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es que la experiencia edénica se suspende para nosotros siempre en un 
ahora y un aquí, del que comparte la precariedad y la limitación. (Lo mis
mo ocurre también en «Cuento de dos jardines», donde el poeta precisa 
de repente: «Hoy,/ A eso de las cuatro,/ A la altura de Mauritania,/ Una 
ola estalla» (Lad, p. 130). O sea, en ambos casos se trata de recordar que 
la «eternidad» de la que el hombre puede gozar radica en un lugar y un 
instante preciso.) 

Pero no es sólo la «limitación en el tiempo» lo que impide que la «perfec
ción» adquiera rasgos arquetipales y petrificantes; es también el hecho de 
que todo aquí parece estar en movimiento. O sea, ese «mundo de quietud» 
que reposa en sí mismo no se inmoviliza nunca del todo. Así, a la subida 
real, efectiva, del poeta (en el texto) corresponde la disolución de la «escri
tura» que se vuelve transparente. Corresponde un «azul» que se abre sobre 
«todos los azules» en tanto que se despliega el «abanico de los álamos». 
Pero a esa misma «subida» corresponde igualmente la imagen del «mirlo» 
que, «más aire que pájaro», está anunciando en la «paz suficiente» del jar
dín ese otro movimiento «vertical» que se llama canto. Y ¿cómo no pensar 
evidentemente aquí en el poema «Himno futuro»15, en aquel final del poema, 
donde el «himno» irrumpía en lo alto como una «columna de luz» y un 
«chorro de agua»? {Lib., p. 204). 

Lo que ese «ámbito feliz» está designando, en definitiva, es el instante 
admirable de un «equilibrio» o, mejor aún: de una «tregua». Y lo que su 
«perfección» nos deja entrever ahora, al abrirse de nuevo, es otra cosa que 
ya no se llamaría «perfección», sino —como lo dijo Yves Bonnefoy—: imperfección. 

Si estoy mencionando aquí por segunda vez a Bonnefoy, no es sólo por 
el gusto académico de establecer comparaciones fortuitas entre Paz y Bon
nefoy, sino porque existe un parecido real, efectivo, podríamos decir un 
«parentesco» entre estos dos poetas —al menos tocante a su concepción 
del «acto poético». Así, en la estética de Bonnefoy, la meta que se trata 
de alcanzar realmente no es la «perfección». Mejor dicho: ésta no debería 
ser más que un umbral, algo que invita a ser «traspuesto» a su vez. Lo 
que habría que hacer en el momento mismo de alcanzar la perfección es 
ponerla en entredicho de nuevo, es desgarrarla, negarla de nuevo. Sólo así 
sería posible evitar que la «perfección» fuese «prisión». 

II y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire,/11 y avait que le salut n'est 
qu'á ce prix. 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,/ Marteler toute forme toute beauté. 
Aimer la perfection parce qu'elle est le seuilj Mais la nier sitót connue, l'oublier morte. 
L'imperfection est la rime16. 

Si esta concepción de la «hermosura» en el arte está en lo más hondo 
del pensamiento de Bonnefoy, encontrará su expresión más explícita en 
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un poema de Hier régnant désert (1958), que termina con el verso: «L'imper-
fection est la cime» (un verso que designa asimismo el título del poema). 
Ahora bien, si estoy destacando este verso, no es sólo porque nos remite 
a la «perfección abierta» de Paz sino porque volvemos a encontrarlo en 
su introducción a la poesía de Matsuo Bashó, en Sendas de Oku (1970)17. 

La imperfección es la cima (Sen,, p. 11), leemos en Sendas de Oku, donde 
Paz, al hablar de la estética japonesa y, en particular, del «voluntario ina-
cabamiento» que la define, se refiere explícitamente a Bonnefoy. Al mismo 
tiempo, Paz nos advierte que ese ideal de «imperfección», de «inacabamien-
to», pues, no es —en la poesía del Japón— sino una «figura» o «proyec
ción» de otra de las características propias del arte japonés que es la im
portancia otorgada a la vivacidad —un término que, como sabe todo lector 
de Paz, desempeña asimismo un papel decisivo en el pensamiento de este 
poeta. 

Ahora bien, ¿cómo definir en dos palabras ese término de «vivacidad»? 
Podríamos definirlo como el «juego» o «ritmo» de la vida y la muerte. Así, 
lo que la «vivacidad» nos deja entrever es que, en cada instante del vivir, 
la vida es inseparable de la muerte que la niega y que —en último término-
es también su «fuente» y «resorte». Pero veamos ahora cómo Paz define 
la «imperfección» en Sendas de Oku: 

[...] los poetas y pintores japoneses podrían decir con Yves Bonnefoy: «la imperfec
ción es la cima». Esa imperfección [...] no es realmente imperfecta: es voluntario ina-
cabamiento. Su verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de 
la existencia, conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y otro. 
El arte japonés, en sus momentos más tensos y transparentes, nos revela esos instan
tes —porque son sólo un instante— de equilibrio entre la vida y la muerte. Vivacidad: 
mortalidad (Sen., p. 11). 

Entramos aquí, en realidad, en otra de las «redes» de reverberación poé
tica, en las que habría que detenerse, y que es la intertextualidad, aunque 
prefiero hablar aquí de una «red de ecos». Una red que se teje, en este 
caso, entre tres poetas diferentes, a la vez que profundamente unidos por 
esa misma experiencia poética de la «vivacidad: mortalidad». Experiencia 
que lleva al reconocimiento de que lo que designa la «cima» no es la «per
fección» sino la «imperfección»; al reconocimiento de que es en la «desga
rradura» de la «perfección», en su «abertura», donde vislumbramos la posi
bilidad momentánea de alcanzar una plenitud suficiente. 

Pues bien, ateniéndonos ahora a ese «nexo» o «ritmo» de la vida/muerte 
que designa el «eje» de la «vivacidad», no es difícil descubrir en el final 
de «Felicidad en Herat» (con su acentuación de la forma y la finitud) y 
en el de «Cuento de dos jardines» (con su disolución de toda forma) dos 
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instantes/extremos de aquel movimiento en el que —según Paz— el mundo 
cobra cuerpo para disolverse de nuevo. 

Podríamos decir incluso que, en lo que se refiere a esos «finales», «Felici
dad en Herat» y «Cuento de dos jardines» son poemas complementarios, 
poemas que pertenecen ambos a un mismo «juego pasional» que, en la ter
minología paciana, se llama precisamente vivacidad y que, en aquella de 
Bonnefoy, queda definido como acto de la presencia (¿'improbable, pp. 28-29). 

Pero lo que cabe subrayar es que, para ambos escritores, la tarea del 
poeta no consiste en «preservar» la «esencia inmutable» de las cosas sino 
en «hacer posible», en preparar, digamos, su advenimiento a la presencia. 
Su inminencia. Es, en efecto, ese movimiento hacia la presencia lo que im
porta, lo que distingue el «objeto vivo» del concepto. (Así, tanto para Paz 
como para Bonnefoy el objeto aparece como a través de un movimiento 
adverso que lo borra. Inversamente, desaparece en el momento en que se 
afirma su presencia.) Lo que importa —leemos, por ejemplo, en un pasaje 
de L'improbable— es «la presencia como acto», ya que es ese «acto» el 
que «rescata» al objeto de su «muerte» definitiva, que sería la fijación conceptual 

Ahora bien, si, como vimos antes, Paz había utilizado un verso de Bonne
foy para precisar el papel de la «vivacidad» en la poesía japonesa, he aquí 
que, para definir el «acto de la presencia», Bonnefoy utiliza a su vez un 
término «paciano», en cierto modo, ya que habla de la «vivacité de l'étre», 
ya que habla, pues, él también, de vivacidad. 

L'objet sensible est préseme. II se distingue du conceptuel avant tout par un acte, 
c'est la présence. 

Et par un glissement. II est ici, il est maintenant. [...] Dans la mesure oú il est 
présent, l'objet ne cesse de disparaitre. Dans la mesure oú il disparaít, il impose, 
il crie sa présence [...]. S'il meurt, il ouvre á cette unión dans l'absence qui est sa 
promesse spirituelle, en elle il achéve de s'accomplir. En elle, en se manquant á lui-
méme, en se creusant comme une vague, il oppose au concept la vivacité de son étre, 
et dit que cette présence était pour nous (L'improbable, pp. 28-29). 

En realidad, si, tanto para Paz como para Bonnefoy, la «perfección» tien
de a desgarrarse para abrirse sobre la «imperfección», es con el fin de 
asegurar, antes que nada, la vida de las cosas. Una «vida» que no es eterna 
duración sino, en cada instante, irrupción y advenimiento. Una vida seme
jante, en cierto modo, al «parpadeo», al centelleo de las estrellas, cuya luz 
aparece y desaparece casi simultáneamente. Para ambos poetas la «perfec
ción» no puede ser sino umbral y tregua: «Y llamé a esa media hora —decía 
Paz en "Felicidad en Herat"—: "Perfección de lo finito"». 

Ahora bien, si los últimos versos de «Cuento de dos jardines» y de «Feli
cidad en Herat» representan como los dos tableros de un mismo díptico, 
es en el interior de un mismo texto donde irán «alternando» —en el poema 
«Vrindaban»— «finitud» e «infinitud», «movimiento» y «quietud». Esta vez, 
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además, estas oposiciones se presentan como una confrontación entre el 
poeta y un saáú —como un «encuentro» que es, sin embargo, asimismo 
un «desencuentro», puesto que el «sadú» no toma parte en la conversación 
sino con «borborigmos» (Lad., p. 60). 

Ido ido 
Desde su orilla rae miraba 

Me mira 
Desde su interminable mediodía 
Yo estoy en la hora inestable 
El coche corre entre las casas 
Yo escribo a la luz de una lámpara 
Los absolutos las eternidades 
Y sus aledaños 

No son mi tema 
Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo escribo 
Advenimiento del instante 

El acto 
El movimiento en que se esculpe 
Y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asir el tiempo 
Soy una historia 

Una memoria que se inventa 
Nunca estoy solo 
Hablo siempre contigo Hablas siempre conmigo 
A oscuras voy y planto signos (Lad., pp. 62-63). 

Verdadera profesión de fe en la que Paz declara con sorprendente seguri
dad: Sé lo que creo y lo escribo, este texto destaca, en primer lugar tal 
vez, por la importancia otorgada al diálogo, revelándose aquí de paso la 
estructura esencialmente «dialogada» del pensamiento paciano. Una estruc
tura que resalta tanto más aquí cuanto que el interlocutor no está contes
tando. Así, es frente a la soledad y al mutismo del «santo» hindú donde 
el poeta se define a sí mismo como quien no está nunca solo, como quien 
siempre está hablando con un Tú. Y si ese «Tú» nos remite, como es de 
suponer, a la mujer amada, cabe relacionarlo asimismo con aquel «otro-
que-es-yo» y que, como sabemos, «habla» en el poema. O bien, más sencilla
mente aún, cabe relacionarlo con todo aquello «frente» a lo cual el escritor 
está escribiendo. Así, Paz dirá en Pasión crítica: «El escritor escribe siem
pre frente a algo y muchas veces contra algo»: 

Hay que escribir frente a algo, el ruido, la ciudad, los árboles... La literatura es 
una transgresión, en primer lugar, del lenguaje. Y la subversión del lenguaje se revela 
también en la actitud del escritor ante la realidad. Cuando digo contra no quiero 
decir con odio. Ese contra puede ser amor. En todo caso, la poesía es ruptura del 
lenguaje o ruptura de la superficie del lenguaje para penetrar en el interior del len
guaje. El arte de escribir se parece al combate, y también al amor (Pasión, p. 75). 
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