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Donde sea que se encuentre, el poeta estará «conversando», en realidad, 
con un «Tú-que-es-aquello-que-lo-rodea». Estará, más aún, suscitando «diá
logos», despertándolos. Así, frente al «sadú» sumido en la «noche cegadora 
de lo absoluto», frente al «santo payaso santo mendigo rey maldito», que 
está como más allá del lenguaje y de la comunicación, el poeta irá multipli
cando los signos (hablados). Irá «emitiendo señales» con la esperanza —tal 
vez— de que las «cosas» se pongan a hablar, a conversar entre ellas. 

Pero, al lado de la «vocación dialogada» que se expresa en el poema re
salta también la «vocación temporal» del poeta. O sea: si eí «sadú» está 
mirando al poeta (como sin verlo) desde «la otra orilla», si lo está mirando 
con «ojos minerales» y como desde la misma atemporalidad, Paz se sabe 
«atado al tiempo», se sabe «enamorado de este mundo». 

Confrontado con la inmutabilidad del «santo», el poeta reconoce ser una 
«historia que se proyecta» y que se «crea a sí misma» en el tiempo y por 
el tiempo. Una «historia» arraigada además también en aquel «mundo» que 
«entre todos inventamos». Así, no es la «eternidad» de algún «interminable 
mediodía», no es la «disolución» en el «ser sin nadie», lo que irá deseando 
sino, una vez más, la encarnación en el tiempo vivo y vivaz del instante 
presente. «Presencia suficiente,/ cambiante: el tiempo y sus epifanías», dirá 
Paz en Pasado en cíaron. 

Sin embargo, optar por la temporalidad significa, evidentemente, tam
bién, optar por las vicisitudes, la inquietud y las dudas a las que está some
tida la vida. Así, no es la luz invariable del «sol» la que marca «la hora» 
del poeta sino la «claridad» incierta de una «lámpara» a cuya luz escri
be19. Y, a la «hora inestable», corresponderá evidentemente el «lugar ines
table». Corresponderá aquel «espacio en movimiento» que es el «ámbito 
pasional», el lugar de una «pasión/tránsito». 

Podríamos resumir por fin las posiciones «adversas» del «sadú» y del 
poeta, diciendo que si la meta del «santo» en este texto es o fue el paso 
definitivo —más aún: el estar definitivo en la «otra orilla»— la del poeta 
consiste, más bien, en la tentativa de «poner en relación», continuamente, 
esta orilla con la otra y, más aún, en revelar que la otra orilla está, de 
hecho, ya aquí y que es posible tocar, pues, lo intocable en este instante 
mismo y en este lugar. 

Señalemos que el «salto definitivo a la otra orilla» es visible ya en el 
ido ido del poema, como lo revela, en particular, el siguiente comentario 
al poema con que topamos en Ladera Este: 

¡do, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecuencia la fórmula: ido, ido 
a la Otra Orilla. O sea, traspasó (el sabio) el mundo fenomenal, vive ya en la otra 
orilla (la Perfecta Sabiduría) {Lad., p. 178)M. 

18 Pasado en claro, FCE, 
México, ¡975, p. 30 (Abrev.: 
Pas.J. 
19 Cf. el poema «Certeza» 
en Salamandra. Joaquín 
MortiZj México, ¡972, p. 35. 
20 Cf. también el capítulo 
«La otra orilla» de El arco 
y la lira, FCE, México, 1956, 
p. 122: 

Al final de muchos Sutras 
Prajnaparamita, la idea del 
viaje o salto se expresa de 
una manera imperiosa: "Oh, 
ido, ido, ido a la otra ori
lla, caído en la otra orilla^. 



2! De ahí, por ejemplo, que 
debiéramos leer los versos: 
«No vi girar las formas hasta 
desvanecerse/ En claridad 
inmóvil» (de «Felicidad en 
Herat») frente a y en rela
ción con aquellos de «Cuento 
de dos jardines» que hablan 
de la desaparición del «jar
dín» en una «identidad/ Sin 
nombre/ Ni sustancia». De 
ahí también que debiéramos 
enlazar el deseo de «encar
nación de los pronombres» 
(de que habla Paz en «Per
petua encamada») con aquel 
otro deseo que, todo al re
vés, busca la «disolución de 
los pronombres». (Cf. en Pa
sado en claro, pp. 37-38): 
«Purgación del lenguaje, la 

historia se consume 
en la disolución de los pro

nombres: 
ni yo soy ni yo más sino 

más ser sin yo». 
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La opción paciana por este mundo de aquí no debe hacernos olvidar, sin 

embargo, que la experiencia de la plenitud no radica sólo en el amor a 

lo «finito» sino también en el deseo de «in-finitud», a saber, de abertura. 

Así lo volvieron patente los finales complementarios de «Felicidad en He

rat» y de «Cuento de dos jardines» o el «diálogo/desencuentro» de «Vrinda-

ban», que podríamos interpretar también como una «proyección hacia afuera» 

de un «diálogo interior». Un «diálogo» que el poeta hubiera estado soste

niendo no ya con el santo hindú sino con algún doble suyo y, en particular, 

con aquel «oíro-yo» que, en algunos de sus textos, sueña con la abolición 

del lenguaje. 

Así, es de notar que existen también en los textos de Paz lo que habría 

que llamar —en analogía a la «tentación geométrica»— una «tentación del 

silencio». Mejor dicho: una fascinación del silencio así como un «temor al 

silencio», según lo hacen patente, más que nada, los textos recogidos en 

¿Águila o sol? y en Salamandra. Estoy pensando aquí, por ejemplo, en la 

«mudez» que acecha en el «comienzo y recomienzo» de la «Introducción» 

a ¿Águila o sol?, en el «abandono» a la «mitad del pensamiento o poema» 

del que habla el poeta en el poema «El río» (Lib., p. 230), o bien en aquellas 

«eras de sequía y silencio» en las que el poeta iba entrando con la esperan

za de encontrar, tal vez, una «palabra» (Lib., p. 151). Y es, en realidad, con 

un «silencio» semejante a esos «reflujos del lenguaje» con el cual habría 

que relacionar asimismo al «sadú» de la India, cuyos «borborigmos» pare

cen señalar además hacia algún «hablar en lenguas». Cf. en «Lectura y con

templación» de Sombras de obras: 

Los gnósticos entremezclaban en sus himnos y discursos sílabas y palabras sin sen
tido. En su tratado Contra los gnósticos, Plotino les reprocha que pretendan encantar 
a las inteligencias superiores por la emisión de gritos, exhalaciones y silbidos [...] [p. 16]. 

En la historia de la poesía la glosolalia y otros fenómenos semejantes aparecen 
con cierta regularidad. La frecuencia con que los poetas se entregan al frenesí de 
la danza de sílabas y voces rítmicas irreductibles a conceptos revela, una vez más, 
la profunda afinidad, jamás explicada del todo, entre la experiencia poética y la reli
giosa [p. 18].) 

Lo que la contraposición de las dos vertientes pacianas (a saber ahora: 

ese «doble» deseo de perfección y abertura que se presenta bajo los signos 

de la «encarnación» y la «desencarnación») nos revela en realidad también 

es que la adhesión del poeta a la realidad fenomenal, a la historia y la 

temporalidad, la insistencia en el «aquí» y el «ahora» del presente, no ex

cluyen la fascinación ante aquel «punto» donde irán desvaneciéndose las 

formas. No excluyen la aproximación a un «Ver» suspendido en una luz 

que traspasa la mirada21. 

O sea, frente a la «Perfección de lo finito» de «Felicidad en Herat» o 

frente a esos «signos» que se trata de «plantar» en «Vrindaban» habrá que 
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recordar la «disolución de todos los signos» resueltos en «claridad» en «Cuento 
de dos jardines», habrá que recordar, como leemos en Blanco, que: «La 
transparencia es todo lo que queda» (Lad., p. 154). 

Pero lo que despunta también en la lectura de estos textos es la concep
ción del poema como proceso o juego. Un «juego» en el que los polos adver
sos no dejan de enlazarse el uno con el otro, invitándonos incesantemente 
a pasar de esto a aquello, del «concepto» a la «figura encarnada» {de «Praj-
ñápáramitá» a «Tú misma») o —inversamente— del signo concreto a su 
resolución en «transparencia». 

Al mismo tiempo, habrá que tener presente que, en el «eje» de todos 
estos movimientos de vaivén, en el centro de todos estos pasos y «traspa
sos», hay, en realidad, una misma figura, que es la figura viva del umbral. 
Hay una misma fuerza que invita a cruzar aquel umbral. Un mismo ritmo, 
pues, que lo pone todo en movimiento, y que es el de la vivacidad, cuyo 
otro nombre es mortalidad. 

Haciendo del lenguaje el lugar y el instrumento de una perpetua «trans
gresión», de una perpetua transfiguración, rompiendo la «clausura» de toda 
forma «acabada», per-fecta, ese ritmo irá atando y desatando las «imáge
nes» y los «poemas» de Paz en un movimiento realmente in-finito. Al mis
mo tiempo, irá señalando continuamente hacia aquel «más allá» de la «Per
fección» y de lo «Finito» que se llama imperfección. Una «imperfección» 
que es, realmente, una cima, una meta, ya que logra mantener el objeto 
nombrado —poéticamente nombrado— en el instante vivo de la irrupción 
hacia sí mismo, de su advenimiento al ser. En un instante, pues, que no 
es ni el de la «imposible presencia» con que soñaron tantos poetas ni tam
poco el de la «ausencia» a la que tuvo que resignarse, por ejemplo, Mallar-
mé, sino el de la presencia como acto o, con otra palabra aún, el de la inminencia. 

Maya Schárer-Nussberger 



«También soy escritura 
y en este mismo instante 
alguien me deletrea.» 

Octavio Paz 
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