
El espejo que soy 
me deshabita 

S 
^ / e están publicando las obras completas de Octavio Paz. El Círculo de 
Lectores (Barcelona) lleva editados nueve de los catorce volúmenes previs
tos. El propio autor ha hecho el establecimiento de los textos, nos ha aho
rrado notas eruditas, ha reorganizado temáticamente la sucesión de los tí
tulos y puesto prólogos a cada volumen, de modo que tenemos a Octavio 
Paz escrito y releído por Octavio Paz. 

El agrupamiento por disciplinas (poética, poesía, artes visuales, política, 
etc.) evita la cronología, que en Paz no es importante, salvo, quizá, para 
el especialista, en su obra de poeta, que admite la división en períodos. 
La obra octaviana es como una gran rapsodia en la que los nudos estructu
rales son como temas melódicos que insisten a lo largo del tiempo, señalan
do que se piensa en dirección a ciertos objetivos pero, a la vez, que se 
retorna a ciertos lugares de los que no se acaba nunca de salir. 

Más que la noción de tema, pues, cabe manejar la categoría (también 
musical) del ostinato moho, por no pensar, con modelo psicológico, en ob
sesiones. En general, los libros de Paz no son monográficos y sí multidisci-
plinarios. Son ensayos, en el sentido radical de la palabra: intentos, tentati
vas, asaltos a los cotos cerrados del saber como organización del saber. 
Hay títulos que escapan a esta generalidad (El laberinto de la soledad, Las 
trampas de la fe, el ensayo sobre Villaurrutia son «libros que empiezan 
y terminan» y que están vertebrados por un asunto de fácil identificación), 
pero, aun en ellos, lo que los convierte en textos octavianos es su facilidad 
para abrir puntos de vista que se orientan hacia senderos laterales, sin 
dejar de fatigar la carretera. 

¿Obras completas de Octavio Paz? De momento, parece impracticable la 
empresa. Acabamos de recibir su último libro, La llama doble. Amor y ero
tismo (Seix Barra! hizo la edición normal y Círculo de Lectores, la ilustra-
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da: de la primera se agotaron 10.000 ejemplares en una semana, durante 
noviembre de 1993 y vaya el dato como un reclamo de esperanza por el 
cambio del gusto consumidor), y podemos pensar que Paz seguirá escri
biendo. Pero, aun en la hipótesis de que hubiera decidido jubilarse como 
escritor, tampoco la suma de sus textos serían obras completas. Pocas obras 
hay más abiertas o, si se quiere, por decirlo gráficamente, más agujereadas 
y deshilachadas que las de Paz. Son un vasto y complejo edificio con mu
chos puntos de acceso y numerosas superficies vacías para que en ellas 
se instale el lector y se mueva con libertad. 

Hay escritores, que llamaré orgánicos, caracterizados porque se pasan 
la vida escribiendo sus obras completas. Empiezan con el primer volumen 
a los quince años y, si Dios quiere, a los noventa están dando cima a la 
empresa. Son como arquitectos que sólo se lanzan a construir si disponen 
de planos, cortes y alzados que aseguren el rumbo de la construcción. 

Por contra, Octavio Paz es, en ese orden, un ejemplo de escritor inorgáni
co. Su construcción se lanza sin planos y, a medida que se hace, va revelan
do la existencia de un proyecto oculto, de un plano secreto, de modo que 
éste parece el resultado de la tarea y no al revés. El camino es el efecto 
de la marcha, como dijeron, a dos y sin saberlo, Antonio Machado y Paul 
Vaíéry. El camino es el devenir del paso de los hombres sobre una tierra 
baldía, donde no hay orientaciones ni huellas, no porque nadie las haya 
establecido antes, sino porque el vaivén de la historia las ha borrado o 
desfigurado, y se han vuelto poco fiables, aunque sugestivas. 

A medida que el edificio crece, se advierten las insistencias. Se las recoge 
en elementos que, aparentemente, tienen poco que ver entre sí. La coinci
dencia de los opuestos, uno de los puntos de partida de la modernidad, 
aparece en la figura del agua quemada, en textos precolombinos. Un dibujo 
de José Guadalupe Posada nos remite a los orígenes de la economía dinera
da y la moral calvinista de la productividad. La sublevación de los estu
diantes chinos, hace pocos años, reaviva el enfrentamiento de los íaipings, 
con la burocracia imperial confuciana. El carácter subversivo del amor en 
la cortezia medieval es ya surrealista. Sor Juana descubre, en la Nueva 
España del XVII, las no evidentes conexiones del cartesianismo y el ocul
tismo. Los ejemplos podrían abrumarnos. 

Estas coincidencias no responden a un plan providencial. Paz nunca va 
en busca de lo hallado, del ejemplo que confirme la regla. Más bien, va 
en busca de lo contrario, de la razón que puede anidar en la anomalía, 
la excepción y el azar. Los vasos comunicantes del surrealismo, las corres
pondencias de los simbolistas, la trama secreta del mundo que sólo se nos 
da a rachas, podrían explicar, intelectualmente, esta lógica, pero prefiero 
pensar que se trata de una labor poética, quiero decir, de la poesía como 
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saber analógico que piensa con imágenes que, a su vez, sirven para lograr 
ciertos estados especialmente densos y concentrados del lenguaje. Obra de 
poeta, pues (no de versificador, desde luego). Labor poética que, como sabe
mos desde los románticos y Mallarmé, se urde sobre una estructura musi
cal. Octavio Paz sabe, como pocos, modular, es decir: tomar un pasaje es
crito en cierta tonalidad y, por un deslizamiento armónico, pasarlo a otra 
tonalidad. A veces, el pasaje es fácil, porque se trata de transitar a una 
tonalidad cercana. Pero lo menos fácil es modular a tonalidades lejanas, 
hallar analogías significativas entre objetos situados en lugares y tiempos 
remotos entre sí. 

Para ello, de nuevo, el poeta dispone de un truco privilegiado: lograr 
que las palabras no solamente digan, sino que sean, que adquieran una 
presencia, un estar-ahí exterior al que las dice y que esboza un diálogo. 
Leer es conversar con ése «hombre que siempre va conmigo» (Machado 
otra vez) y leer es escuchar interpelando. Sólo en la lectura, un texto se 
convierte en presencia, porque el lector se hace presente en los huecos 
del texto. Se produce, así, el instante absoluto, que es efímero pero que 
aloja un deseo cuyo modo es la eternidad (Nietzsche lo explicó hace rato: 
si lo que deseas lo quieres eterno, entonces retornará eternamente). Coágu
lo del tiempo, fijeza momentánea sin antes ni después, esta «casa de la 
presencia» puede ser revisitada innúmeras veces. 

A lo largo del tiempo y a lo ancho de la historia, los hombres vamos 
pasando sin posibilidad de volver a pasar. Esto hace a la belleza del instan
te como único, ese instante que Fausto quería detener, sin enterarse de 
que su belleza dependía de su mortalidad. Pero, a la vez, los hombres pode
mos sustraernos a la historia y a la inexorable línea del tiempo, creando 
esos instantes absolutos que sirven de morada a la presencia. Pasamos de 
largo pero también insistimos. 

Por eso, la obra de Paz resulta, por junto, circunstanciada pero no cir
cunstancial. Siempre la podemos referir a momentos puntuales de la histo
ria, aunque su onda sea muy variable. Una circunstancia puede ser la ma
tanza de Tlatelolco o la caída del muro de Berlín. Pero una circunstancia 
también puede serlo la fundación de la modernidad, que podemos remon
tar a la Ilustración, al Renacimiento o al primer Ubi sunt? proferido en 
el siglo XII o a la aparición de la subjetividad del poeta en Dante y Petrar
ca. Hay, entonces, circunstancias que duran un día y circunstancias que 
duran siglos. 

Obvio resulta decir que el pensar octaviano se legitima en su universali
dad. Por pequeño que sea el objeto de nuestro pensamiento, no es tal si 
no resulta, a la vez, pensamiento universal. En Paz, esta universalidad se 
manifiesta en dos tareas poéticas: la analogía y la traducción. Es como 
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la legitimación de cualquier cultura: no llega a serlo si no es comparable 
y, con todas las reservas que se quiera, traducible. 

La dificultad que esta empresa entraña es que el universo está en todas 
partes pero no se ve en ninguna. El universo lo tiene todo, menos eviden
cia. Para pensarlo, nos debatimos entre dos extremos: la variedad románti
ca, que lleva al caos, y la unidad racionalista, que lleva a la monotonía. 
Como siempre, Octavio Paz nos propone habitar el entre. De la monotonía 
al caos, del clasicismo radical al romanticismo extremo, hay la posibilidad 
de concebir el universo como uno y vario, a la vez, por medio de la plurali
dad. El universo es una pluralidad de mundos, que se chocan, se comparan 
y se traducen. 

Estos ejercicios entrañan un doble juego respecto a la palabra, que es 
la invitada principal de la fiesta, pues sin ella no hay fiesta. La obra octa-
viana es, en un sentido, un complicado acto de fe en la palabra, porque 
al usarla y ser usados por ella, siempre confiamos en decir algo, aunque 
no sepamos del todo qué es. Esta confianza apela al otro y a su libertad, 
porque liberar palabras es dirigirlas a otro, reconocerlo y admitir que, al 
tomar nuestras palabras, libremente, se adueña de ellas y de nosotros mis
mos. Gozamos de una libertad bajo palabra extendida por una carta de creencia. 

Pero, simultáneamente, el uso de la palabra es un ejercicio de descon
fianza, porque la palabra siempre dice algo, no cesa de decir, mas no acaba 
de decir nunca nada. O sea: que no es fiable por inconcluyente y no es 
fiable por significante, porque dirá mucho más allá de lo que decimos y 
nos decimos en ella. Muy conocidos son los versos de Paz en que el poeta 
denuesta a las palabras, sus compañeras, sus cómplices, pero también sus 
traidoras y venales azafatas en el viaje de la vida. 

Si hubiera que buscar un epígrafe, exergo o emblema para las imposibles 
obras completas de Octavio Paz, elegiría este endecasílabo suyo, que es, 
seguramente, uno de los más inquietantes versos escritos en nuestra len
gua: El espejo que soy me deshabita. En efecto, la tarea octaviana parece 
ser un gran espejo enfrentado al mundo, que refleja una cantidad inconta
ble de imágenes mundanas y que, una vez colmado de esas imágenes, al 
convertirlas en una obra, se deshabita en favor del otro. Pero este juego 
de habitación/desalojo del espejo es, también, una alegoría de la identidad 
y del pensamiento humanos. Somos esa acumulación de reflejos que los 
demás nos proporcionan y se llevan, así como hacemos nosotros con los 
espejos ajenos. Somos un entretejido de reflejos especulares que nunca se 
resuelven con el hallazgo del auténtico objeto reflejado, ni nos dan acceso 
al interior infranqueable del espejo mismo. A su vez, este juego especular 
es el modelo de la especulación, estos reflejos son el modelo de la refle
xión: el reconocimiento mutuo que, fantásticamente, hace cada hombre de 



27 

los otros hombres, como reflejos brillantes y fugaces de un objeto descono
cido al que atribuimos el carácter de lo real. 

Lo anterior no ha sido más que un cabrilleo para comentar algunos pun
tos del último libro octaviano, La llama doble, fórmula que evoca la Zwie-
licht, la Twilight de los románticos: todo objeto es iluminado por una doble 
luz; toda luz es, por ello, doble. Nada es sin duplicarse, el hombre se dupli
ca, se redobla, se doblega, y en esta facultad de ser lo uno y lo otro reside, 
en parte, su (nuestra) humanidad. 

La llama doble alude al amor y al erotismo, pero me permito sugerir 
que la duplicidad temática del libro es otra: el alma y la madre. En todo 
el texto se alude al dualismo alma/cuerpo (eco de otro dualismo octaviano: 
cuerpo/no cuerpo) pero no se intenta definir el alma, oponiéndola, como 
término sobrenatural, a la naturalidad del cuerpo, ni tampoco proponiendo 
una noción substancialista del alma, cotejando su extensión incorporal con 
la corpórea extensión (valga el pleonasmo) del cuerpo. Más bien parece apuntarse 
al alma como todo aquello que tiene cualidad pura, es decir: algo virtual 
que nunca pierde su virtualidad, que no es mensurable, ponderable ni dis
creto. De ahí su facultad característica: animar a todo lo extenso y medi-
ble, cuantificable, susceptible de estadística. Sin alma, todo queda desani
mado y desalmado, que es el peligro inmediato de nuestra civilización in
dustrial, dominada por la inercia de las estructuras, la tecnificación cuanti
tativa y la prognosis de las curvas de datos. 

La madre es no sólo la obvia figura de quien da la vida a un sujeto sepa
rando de su cuerpo un fragmento, sino el lugar del origen y el principio 
conformador, la matriz. Un principio conformador que se da desde dentro 
del ser, que es inmanencia e intimidad, en oposición al principio paterno, 
que es conformador desde fuera, desde el ámbito social y la ley. Los seres 
humanos tenemos una relación necesaria e imposible con el origen, del que 
estamos infinitamente lejos y sin posibilidad de reintegro. Hemos sido ex
pulsados definitivamente de él por el parto que es partida y no podemos 
olvidarlo, aunque, en nuestra vida como sujetos, nunca hemos tenido acce
so a él. Somos ajenos al origen y, a la vez, nos imaginamos que es nuestra 
realidad radical. 

La cultura se fundamenta, como es sabido, en tabúes sexuales que va
rían, en contenido, de una civilización a otra, según los sistemas de paren
tesco y los códigos de conducta sexual. Pero, en esencia, toda cultura se 
cuenta a partir de una prohibición primordial que declara interdicta la re
lación sexual con determinados parientes, de modo que, fuera de ella, se 
instala la identidad del sujeto y se abre el mundo como población de obje
tos deseables. La prohibición instaura el deseo y la .castración es la marca 
inicia] de la historia. 
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