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Tal es la inspiración 

G. A. Bécquer 

L los primeros pasos en el proceso de la creación poética, relativos a 

la acción casi mecánica del mundo de los sentidos, no son excesivamente 

problemáticos. Sin embargo, en el momento de materializar la inspiración 

con palabras, se debe salvar un escollo en el que no hay posibilidad de 

milagro. La inspiración y el genio poéticos se presentan como potencias 

suprarracionales en completa armonía con los cauces epistemológicos ra

cionales, revistiendo al momento cumbre —el paso de la mente al exterior-

de una expectación considerable. Poesía no es sólo lo que recibimos en 

forma de lenguaje, sino todo lo anterior más el resultado final. Los poetas 

contemplativos, sentidores, como Bécquer y Martí, se diferencian de los 

poetas mediocres en conceder más importancia al fenómeno interior' que 

al exterior, haciendo esto compatible con el creciente cuidado de la forma. 

No iba muy descaminado Clinkscales cuando centraba la huella de Bécquer 

en Martí, entre otras cosas, «in his effort to free the Idea from restrictions 

of Form»2, liberar esa idea tan elaborada y tan genial a la vez, del yugo 

de la palabra, que resta eficacia comunicativa a lo que el poeta ha creado 

dentro de sí. Se trata, pues, del creciente apoyo en la subjetividad del autor, 

base de la nueva concepción del arte. 

El punto de partida, en esta fase de la creación, es la enorme atracción 

que padecen las ideas, las imágenes, el contenido de lo inspirado, hacia 

la solución formal. Por eso existe la poesía. El poeta-centro, si se sintiese 

pleno con la contemplación de los hijos de su fantasía, no escribiría en 

absoluto. Y esa necesidad del artista es excusada asegurando que son las 

ideas quienes luchan por salir al exterior. Bécquer consideró necesario ex-

mm 

1 El siguiente testimonio 
de Martí habla por si solo: 
«Hay que vindicar: poesía 
es esencia. La forma le aña
de, mas no podría construir
la: —como añade aparien
cia agradable un hombre 
limpio de alma, andar limpio 
de cuerpo», en Obras Com
pletas, La Habana, Trópi
co, ¡936-1953, t. LX1I, págs. 
113-114. Y Bécquer concre
ta esa esencia de lo poéti
co en realidades que no son 
la forma: «¡Dulces palabras 
que brotáis del corazón (...) 
¡Murmullos extraños (...) ¡Ge
midos del viento (...) ¡Imá
genes confusas (...) ¡Febriles 
exaltaciones (...) ¡Vosotros sois 
la poesía...!» en «Cartas li
terarias a una mujer», III, 
en Rimas, Madrid, Castalia, 
1976, pág. 237. 
2 Clinkscales, Orline, Béc
quer in México, Central 
America and the Caribbean 
Countries, Madrid, Ed. His-
panonorteamericana, ¡970, 
pág. 69. 



3 Bécquer, Gustavo A, «In
troducción sinfónica», en Ri
mas..., pág. 81 y pág. 82 res
pectivamente. 
4 Bécquer, Gustavo A., Ri
mas..., pág. 110. 
5 Martí, José, Obras Com
pletas, La Habana, Ed, de 
Ciencias Sociales, 1975, 2.A 

ed., t XVI, pág. 237. 
6 Martí, José, Obras Com
pletas, La Habana, Trópi
co, 1936-1953, f. LUÍ, pág. 94. 
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plicar este punto al inicio de sus rimas. La «Introducción sinfónica» es 

toda una justificación, que da sentido completo a la atrevida exterioriza-

ción de sus intimidades. He aquí las primeras líneas: 

Por los temerosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo, 

Y un poco más adelante: 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar 
su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo 
de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo3. 

Esas ansias por salir al exterior están también expresadas poéticamente 

en varias rimas, con imágenes fuertes como la del 

... huracán que empuja 
las olas en tropel 

o la del 

... volcán que sordo 
anuncia que va a arder 

es decir, la inspiración fogosa que necesita una vía de escape. En la rima 

VII, igualmente, las notas que duermen en las cuerdas del arpa se encuentran 

esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas4 

anhelando que el genio dormido comience a poner en marcha el proceso 

que ha de terminar necesariamente en la exteriorización. 

Esa misma atracción existe en Martí: «Cada día, de tanta imagen que 

viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis 

ojos...»5 escribe en el prólogo a Flores del destierro, y en los cuadernos 

de apuntes anota: 

¡Cómo persigue la imagen poética! ¡Cómo acaricia el oído! ¡Cómo solicita que se 
le dé forma! ¡Con qué generosa inquietud le brinda a que se la aproveche...* 

Cualquier tipo de idea o sentimiento profundos exigen la afloración. La 

primera composición de los Versos sencillos es una buena muestra de ello: 

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma 
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y en alguno de los poemas que le siguen expone la necesidad en forma 
de imágenes y símbolos relacionados con la poesía: 

Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da un agua de coral7. 

Las dos imágenes esculpidas evocan una sensación de desbordamiento, 
la misma que se produce cuando el interior del hombre está sobrecargado 
de ideas o sentimientos que pujan por encontrar un receptáculo externo. 
Aceptando este punto de partida, en el proceso se dan cuatro característi
cas —del mismo modo en Bécquer y en Martí— que definen la relación 
contenido/forma, o bien idea/lenguaje. Éstas son: 

1.— La gran acumulación de ideas en torno a la mente del poeta. 
2.— La pérdida de algunas o de muchas de ellas en el camino hacia la 

forma poética definitiva. 
3.— La primacía de la idea sobre la forma. 
4.— La insuficiencia del lenguaje. 

1 y 2 — En líneas generales, el poeta inspirado y genial es bien asesora
do por sus musas. La dificultad estriba en dar cauce a todo lo que asoma 
en las interioridades del artista ya que, o bien los pensamientos son más 
rápidos que la palabra, o bien no se encuentra la forma adecuada. En la 
«Introducción sinfónica» de Bécquer, verdadera obra maestra de la prosa 
poética en lengua española, se le da un fundamento sólido a tal aserto: 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engen
dran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso 
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi activi
dad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confu
sión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña (...}, sin encon
trar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores 
y frutos. (Vid. nt. 3. Se trata de la continuación del primer párrafo, pág. 81.) 

Todo apunta en Bécquer a que el verdadero arte es el que se crea bajo 
estas condiciones. En la distinción entre los dos tipos de poesía, el poeta 
sevillano se esfuerza por dar amplitud al contenido del segundo tipo, que 
es la poesía de los poetas: «despierta (...) las mil ideas (...); carece de medi
da absoluta: adquiere las proporciones de la imaginación que impresiona 
(...); es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vi
brando (...). Cuando se acaba (...), se inclina la frente cargada de pensamien
tos sin nombre»8. 

Notas 

' Martí, José, O.C., t. XVI, 
pág. 63 y pág. 12 respecti
vamente. Mientras no se es
pecifique otra cosa, las ci
tas de las obras completas 
serán sacadas de la edición 
de La Habana, 1975 (Ed. 
Ciencias Sociales). 
8 Bécquer, Gustavo A., Pró
logo a La Soledad, en Ri
mas..., pág. 187. 



Notas) 

9 Bécquer, Gustavo A., 
«Cartas literarias... II», pág. 
232 y pág. 233 respectiva
mente. 
w Bécquer, Gustavo A., 
«Introducción sinfónica...», 
pág. 83. En las cartas Des
de mi celda hay también 
abundantes ejemplos que, 
por no ser exhaustivos, va
mos a obviar. Valgan como 
botón de muestra los más 
significativos: «En aquel pun
to en que todas aquellas vie
jas locuras de mi imagina
ción salieron en tropel de 
los desvanes de la cabeza...» 
(e¿ de Madrid, Castalia, 1985, 
pág. 124. Véase la idea de 
ebullición y lucha por ser 
extraídas); «No pueden us
tedes figurarse el botín de 
ideas e impresiones que para 
enriquecer la imaginación 
he recogido...» (ed. cit., pág. 
135), etc. 
11 Balbín, Rafael de, Poéti
ca becqueriana, Madrid, 
Prensa Española, 1969, pág. 
10. 
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Y en la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», basándose en 

su experiencia personal, eleva la dificultad hasta el nivel de los más altos poetas: 

un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y 
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda de visiones quiméricas. 

Un vértigo nubló mis ojos. 

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaría por el primer 
poeta del mundo. 

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para hacer 
lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de inspiración no se agotaría en la mente 
de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira? 

y, seguidamente, se rinde ante tal evidencia, con resignación, dispuesto a 

llegar hasta donde pueda en su tarea formalizadora, sabiendo que muchos 

de los pensamientos van a perderse de modo irreversible: 

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, alguna de las mil ideas que 
me agitaron durante aquel sueño magnífico...9 

aunque, en ocasiones —como en algún pasaje de la «Introducción sinfóni

ca»— se rebela y prefiere dejar de ser inspirado a dejar morir sus inspira

ciones; y vuelve a utilizar el símbolo del arpa con sus notas: 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos 
en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la 
vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. 
No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que 
el instrumento las ignoradas notas que contenía10. 

Martí, en el prólogo ya citado a Flores del destierro, contiene sistemática

mente las ideas de aglomeración y desaprovechamiento, valiéndose además, 

al estilo de Bécquer, del símbolo relativo al arpa, si bien con unas deriva

ciones y complejidades a las que el andaluz no llega: 

Cada día, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como bus
cando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, ¡pero el buey no ara 
con el arpa de David, que haría sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! 
¡Y se van las imágenes, llorosas y torvas, desvanecidas como el humo: y yo me quedo, 
congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien los honores 
de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche, 
y sin lágrimas, lloro. (Vid. nt. 5.) 

3.— Balbín estudió a fondo la relación entre la forma y el contenido en 

la obra poética de Bécquer, y llegó a la conclusión de que en el poeta anda

luz se da una «primacía del acto poético sobre el signo poemático»", no 

sólo de la teoría poética, sino como lección aprendida y asimilada a lo lar

go del caminar literario: 
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Este principio de primacía del acto poético sobre e! signo poemático, no es en Gus
tavo una especulación gratuita y desarraigada de su obra de poeta. En este tiempo 
cardinal que comprende desde el otoño de 1859 al invierno de 1861, los poemas bec-
querianos que pueden fecharse entonces, adquieren caracteres estilísticos propios y 
definitivos. El vocabulario se hace más sencillo y concreto; la copiosa abundancia 
de cultismos usados —como herencia neoclásica— hacia 1855, desaparece para borrar 
todo vestigio de una lengua poética independiente y artificiosa, y antepuesta al acto 
poético con valor de signo poemático autónomo y prevalente12. 

En las obras de Martí hay muchísimas declaraciones al respecto, con 

una consciencia más agudizada que en Bécquer, puesto que a los presu

puestos ideológicos de época, confluye en el cubano la lucha contra el cre

ciente preciosismo y el uso del estilo en sí mismo considerado, sin tener 

en cuenta valoraciones conceptuales. Los textos de Martí son, a menudo, 

tajantes, como éste: 

¡Qué ridicula cosa, un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! 
va el ruin pensamiento como ahogado, y llama la atención, y muere poco a poco. 
La forma, que no es más que el traje, ha de ajustar al pensamiento, que ha de tener 
siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar el cuerpo y no para sofo
carlo o desfigurarlo. (...) La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez 
del pensamiento en ella envuelto. (...) Ha de borrarse del papel toda frase que no 
encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a éll3. 

La importancia del pensamiento es tal, que en ocasiones le lleva a exage

raciones de esta índole: 

El pensamiento de un acto produce en los músculos el mismo estremecimiento que 
el acto mismo14. 

4.— El lenguaje, por tanto, se nos ha convertido en la cenicienta del pro

ceso creador. Ello no obsta, sin embargo, para que en su práctica escritu

raria, los dos autores hayan abierto nuevos caminos en la lengua española. 

Ellos fueron los primeros en hacer compatible el progreso en la forma con 

la creencia en lo inefable, en explotar la posibilidades del lenguaje a sa

biendas de las limitaciones de éste con respecto al pensamiento. La perfec

ción imposible" de Bécquer al intentar definir la poesía suscita la idea 

de inefabilidad. En una narración donde Bécquer mantiene un tono muy 

sublime, titulada «Las hojas secas», concluye: 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 
encontraría palabras para decirlo16 

aunque las palabras más famosas y exactas en este sentido se encuentran 

al comienzo de la rima V: 

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 

ÍNofes 

11 Balbín, Rafael de, Poéti
ca becqueriana..., pág. 12. 
13 Martí, José, O.C, t. 
XXIII, págs. 295-296. Otros 
testimonios que privilegian 
el papel del pensamiento en 
relación con la forma se en
cuentran dispersos a lo largo 
de la ingente obra martia-
na. He aquí algunos de ellos: 
en el mismo artículo cita
do de La Opinión Nacional, 
arremete contra aquellos que 
vienen «dando funestísima 
preferencia al arte de escribir 
sobre el de pensar» (pág. 2%l 
«la originalidad del lenguaje 
ha de venir de la originali
dad de la idea» (O.C, i XII, 
pág. 505); aplaude en otro 
lugar «la determinación de 
subordinar el lenguaje al 
concepto» (O.C, t. V, pág. 
128); «La perfección de la 
forma se consigue casi siem
pre a costa de la perfección 
de la idea» (O.C, La Haba
na, Lex, 1946, t. II, pág. 452); 
«La dote suprema en el ar
te de escribir es ¡a de ajus
tar la forma al pensamien
to» (O.C, Lex, t. II, pág. 89), 
etc. 
14 Martí, José, O.C, Trópi
co, t. LXII, pág. 93. 
!i Bécquer, Gustavo A., 
«Cartas literarias... III, pág. 
236: «Sí. Que poesía es, y 
no otra cosa, esa aspiración 
melancólica y vaga que agita 
tu espíritu con el deseo de 
una perfección imposible». 
íf> Bécquer, Gustavo, «Tres 
fechas», Obras, Madrid, Li
brería de Fernando Fé, 1904, 
5.a ed. t. II, pág. 165. 
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