
ufaras 
todo a su teoría de la verdad, A la vuelta de la disputa, 
James dice lo mismo que Russell, pero al revés: la ver
dad es una forma de la bondad, algo que demuestra su 
veracidad en la eficacia. La buena secuela prueba la bondad 
del acto. Bien, pero ¿con qué criterio sabemos que el 
fin perseguido es bueno, si no tenemos un concepto pre
vio de bondad? Bien dice Russell que el pragmatismo 
enmascara una filosofía guerrera de la vida: dos verda
des en conflicto libran batalla y tiene razón quien ven
ce, porque, de algún modo, tenía razón antes de vencer. 
El maestro inglés no cede ante tan romo realismo ni 
cree que la pugna sea el lugar de la discusión filosófica. 
Está por la paz y hasta por el pacifismo (que, a veces, 
fue el medio excelente de provocar o alentar guerras). 

Russell tiene las ventajas e inconvenientes de la senci
llez. A veces, se le agradece su limpieza expositiva. Otras, 
se echa de menos un poco de perplejidad, como la que 
asalta a un matemático ante el cero o el infinito, ante 
el conjunto imposible de los conjuntos o la división infi
nitesimal de las magnitudes. 

Mujeres de la Rive Gauche. París 1900-1941. Shari Bens-
tock. Traducción de Víctor Pozanco, Lumen, Barcelona, 
1992, 600 páginas 

La emblemática orilla izquierda del Sena ha dado for
mato a muchas innovaciones culturales de nuestro si
glo. Una de ellas fue la organización, más o menos inde
liberada, de una cierta comunidad intelectual femenina, 
constituida, sobre todo, por gente que dejaba las origi
narias tierras anglosajonas y, más aún, norteamericanas. 
Iban a París a hacer lo que querían, lo que imaginaban 
desear y que sus patrias les impedían hacer. Así: Ger-
trude Stein, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Sylvia Beach, 
Natalie Barney, Jannet Flanner, Hilda Doolittle, entre otras, 
que se reunieron a aborígenes como Adrienne Monnier, 
Rene Vivien y Colette. Son señoras (algunas, señoritas) 
de variable mérito, memorable alguna, olvidables otras, 
pero que pasan bajo la mirada inquisitiva de Benstock 
en cuanto mujeres que quisieron hacer cosas que antes 
estaban reservadas a los varones. 

Encontraron, en aquel París, pocos obstáculos: el cli
ma literario era plural y tolerante; ellas, en general, te
nían buenos recursos económicos. A veces, se aislaron 
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de los varones; otras, se mezclaron con ellos; otras, qui
sieron convertirse en amazonas, en mujeres viriles. Hi
cieron feminismo creativo y también fóbico. Benstock 
toma partido por ellas, en ocasiones, demasiado a bulto, 
y exagerando la voluntariedad masculina de oprimir a 
la mujer, lo cual implica suponer que todo varón fue 
un opresor por la mera fatalidad genital. 

El libro es una cabalgata documentadísima sobre per
sonajes, libros y movimientos intelectuales. Mientras es
tas mujeres cumplían su tarea de liberarse de tabúes 
y falsas identidades, florecían tendencias filosóficas, po
líticas y estéticas de lo más variado, Tanto, que algunas 
exigieron dos guerras mundiales para dirimirse. Casi to
do lo que se hizo y se dijo en aquellos años y en aquel 
espacio está en este libro. Puede pensarse que no hacía 
falta tantísima puntualidad, pero se agradece el trabajo 
de colección y ordenación de datos. Si es forzada cierta 
batallona insistencia feminista (la obra de estas mujeres 
prueba que nadie les impedía llevarla a cabo) también 
merece respeto, por su simpatía hacia quienes removie
ron prejuicios y malas costumbres mentales. 

La traducción es fluida, aunque insiste en el error de 
traducir modemism por modernismo (corresponde van
guardia) y algún peregrino vocablo como solitud, crepar 
(por encrespar) y telonera por ouvreuse (es mejor aco
modadora). 

El lenguaje de las fuentes. Gustavo Martín Garzo. Lu
men, Barcelona, 1993, 104 páginas 

Martín Garzo (Valladolid, 1948) en esta, su tercera no
vela, nos propone el relato de los últimos días de José, 
el esposo de la Virgen María y padre putativo de Jesús. 
Su propuesta es desmitificadora (o sea: que no incluye 
elementos míticos, salvo una aparición de María, hacia 
el final, pero que puede ser de carácter alucinatorio), 
mas es, también, posmoderna y paródica. José no ad
vierte la importancia de ese hijo que es único en el mundo, 
ni se entera de su fama mesiánica y milagrera, ni asume 
el papel de testigo privilegiado de aquella vida que divi
de, a su vez, la vida de los hombres en dos épocas deci
sivamente distintas, 

Tampoco percibe este José light que su mujer es ma
dre prodigiosa, ya que María está descrita como una se-
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ductora histérica, que promete el goce envuelto en un 
frustrado episodio de placer (la típica calientapollas). Los 
ángeles con los que tiene comercio tal vez sean extrate-
rrestres en plan cómic, seres a medias humanos y repti-
loides. La doncella maternal aparece pisando maíz, gra
no que vino de América y se ignoraba en comarcas bíblicas. 

Martín Garzo subraya lo paródico de su discurso con 
leves alusiones estilísticas a la prosa de la Escritura, 
como para que no olvidemos la referencia, sin la cual 
carecería de gracia este relato sobre los personajes que 
rodearon la encarnación de la Gracia. Desprovista de to
do elemento mítico y sobrenatural, la vida de esta gente 
se reduce a eso, a mera y pobre vida de mera gente pobre. 

La tercera mentira. Agota Kristof. Traducción de Roser 
Berdagué, Península, Barcelona, 1993, 154 páginas 

De Kristof (húngara residente en Suiza y que escribe 
en francés) se conocía El gran cuaderno, novela ambien
tada durante la última guerra mundial, en un país cen-
troeuropeo. En La prueba intentó documentar la época 
de la dictadura comunista en Hungría. Ahora retoma el 
conjunto de estos tiempos que van de la conflagración 
a la caída del muro berlinés. 

La fábula es, si se quiere, la misma: un niño que des
conoce a sus padres es criado por una abuela o persona
je que funge de tal. La guerra se convierte, en la memo
ria, en un juego del mundo sin padres, sin leyes ni cons
tricciones. En La tercera mentira, a cambio, un hombre 
rechazado por su madre (el padre, sabremos, ha muerto 
a manos de ella) busca toda su vida el reencuentro con 
un hermano que, obedeciendo al decreto materno, acaba 
por desconocerlo también y empujarlo al suicidio. La vi
da del primero, pues, se convierte en un residuo vocado 
a la muerte por decisión de quien la origina. No está 
lejos, desde luego, el gran modelo: Kafka. La sequedad 
y concisión de la prosa urdida por Kristof confirman 
el parentesco. 

Algunos aspectos de esta novela, como el desarrollo 
del primer protagonista masculino, su deriva vital du
rante medio siglo, son más débiles que en trabajos ante
riores, aunque Kristof logra conservar el clima de pesa
dilla vigil y de extrañamiento que domina la vida de al-
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guien que se sabe, vagamente, indeseable por el mundo, 
hijo de un padre muerto y de una madre dimisionaria. 

Impresiones personales. Isaiah Berlín. Traducción de Juan 
José Utrilla, FCE, Madrid, 1992 

Henry Hardy recopiló, en 1980, los artículos que inte
gran este libro y que estaban dispersos a causa de su 
origen ocasional. No se trata de estudios acerca de per
sonas u obras, sino de retratos «del natural», mezclados 
con reflexiones y con panoramas de época, como quien 
pone paisajes de fondo a la pintura del modelo. 

Tenemos un elenco variopinto, donde figuran políticos 
(Roosevelt, Churchill, Waizmann), científicos (Einstein), 
ídolos de la juventud (el escritor Aldous Huxley), compa
ñeros de tareas universitarias (Maurice Bowra, Félix Frank
furter) y la que es, quizá, la sección más atractiva del 
volumen, las entrevistas con escritores rusos en tiempos 
de Stalin. Son especialmente vivaces y agudos los meda
llones de Anna Ajmátova y Boris Pasternak, figuras de 
la disidencia, perseguidos y creativos, que alcanzarían 
fama internacional gracias a una mezcla de gloria y des
dicha, En ellos, resuena la voz de una Rusia mesiánica, 
visionaria y arcaica, llena de falsas auroras y sin luz, 
según fórmula del propio Berlín. A veces, las palabras 
del perseguidor (Stalin) parecen confundirse con las de 
sus víctimas. Todos pertenecen al mismo universo cul
tural, que se concibe como compacto y megalómano, di
fícil de entender desde fuera pero dueño de los secretos 
que animan la historia como destino. 

Tal vez las dos grandes fascinaciones de Berlin, Rusia 
y los judíos, expliquen su opción por el pluralismo y 
su devoción por la liberal Inglaterra. Él era judío y bál
tico, siguió siendo judío y su país fue anexado por la 
URSS, es decir por la contravisión providencialista de 
la historia. Su exploración de los opuestos parece ejem
plificar el principio dialéctico de que nada existe sin su 
contrincante y que el saber es conflicto y armisticio. 

Filosofía de la cultura. Jesús Mosterín. Alianza, Madrid, 
1993, 179 páginas 

Las definiciones de cultura constituyen, ahora mismo, 
una enciclopedia intransitable. Mosterín, haciéndose cargo 
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de esta exageración, nos propone un texto propedéutico 
que parte de supuestos sencillos. El hombre es un ani
mal que lucha contra el desorden y se defiende de la 
entropía por medio de la información. Todo ello le per
mite hacer equilibrios sobre el abismo de lo desconoci
do/incognoscible. 

En contra de la idea clásica, o sea que es humano el 
animal capaz de usar instrumentos y esto lo constituye 
en «culto», Mosterín sostiene que unos cuantos bichejos 
usan instrumentos y no son humanos. Lo propio del hombre 
es el aprendizaje y la cultura es el tesoro de cosas aprendidas 
que pueden volver a aprenderse y modificarse en cuanto tales. 

Hay cosas que sabemos por herencia genética y otras, 
por educación. El tiempo aproxima ambas fuentes y con
forma una suerte de historia natural de la cultura, si 
se admite la paradoja. Sometida a crítica, da lugar a 
la filosofía de la cultura, que es una reflexión sobre to
do lo que es capaz de hacer el hombre (Mosterín usa 
la palabra human, para evitar confusiones sexistas en
tre hombre y varón). 

La proliferación temática a la cual da lugar esta am
plia propuesta permite al autor tratar tópicos variados: 
la diferencia entre el hombre y las especies próximas, 
la herencia cultural, el cambio, la ciencia, la teoría, la 
valorativa, la norma, el absolutismo y el relativismo cul
turales, etc. Glosario y bibliografía completan un útil 
y rápido recorrido que impone al lector de un mundo 
temático tan abarcante como el pensamiento mismo. 

De pintura y pintores. La configuración de los modelos 
visuales en la pintura española. Alfonso E. Pérez Sán
chez. Alianza, Madrid, 1993, 196 páginas 

El uso de modelos y referencias heredadas es uno de 
los ejes en torno a los cuales gira la historia del arte. 
Comparatismo, difusionismo, tradición y relectura con
forman la dinámica de eso que suele denominarse crea
tividad cultural. De algún modo, la ruptura, el rechazo 
de los paradigmas, la discontinuidad y la revolución cons
tituyen reacciones que confirman la importancia de aquella 
gama institucional. 

Pérez Sánchez hace una apuesta «fuerte» por la im
portancia del pasado en la producción artística. Para él, 
todo arte se nutre de ejemplos magistrales y de reitera-
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ciones temáticas (en el caso de la pintura: icónicas), de 
modo que crear es recibir, aceptar y transmitir. El es
pectro de consecuencias va de la copia servil hasta las 
elaboraciones más sutiles, incluidos la parodia, la cari
catura y el esperpento. 

Para poner en escena su método, el crítico aborda nu
merosos ejemplos, nutrido de una información minucio
sa y cumplida: los manieristas italianos en El Escorial, 
Tiziano en España, Rubens y Reni en el barroco espa
ñol, las fuentes de Zurbarán, de Murillo y de Goya, la 
influencia de Kokoschka en los expresionistas españoles 
y la ascendencia imaginística de Picasso. De tal modo, 
se hace un doble ejercicio: de historia interna del arte 
español y de comparatismo artístico, donde se advierte 
cómo la pintura exterior ha estado presente en España 
(dejando de ser «extranjera») y, viceversa, cómo el arte 
producido por españoles ha sido considerado un para
digma universal. 

Ramón Llull: vida, pensamiento y obra literaria. Lola 
Badía y Anthony Bonner. Sirmio, Barcelona, 1993, 241 
páginas 

En los comienzos de la modernidad (fines del XIII y 
comienzos del XIV) llega a octogenario el mallorquín Ramón 
Llull, que se convirtió al aparecérsele el Cristo mientras 
escribía un poema de amor a una mujer que no era la 
suya. Viajero por Europa y África, escritor trilingüe (en 
latín, árabe y catalán), traductor (como su contemporá
neo Alfonso el Sabio), perteneció a ese complejo mundo 
del neoaristotelismo mezclado de sabiduría hermética y 
cortes de amor, del mundo provenzal-catalán cuyo cen
tro institucional era Montpellier, pero que se extendía 
hasta Túnez pasando por las Baleares. 

Por todo esto, Llull se nos aparece moderno. En él 
están los dramas intelectuales que mueven a los siglos 
posteriores: la controversia entre la autoridad y las ne
cesidades de la razón; la fe como la impotencia del en
tendimiento, ante el cual debe renunciar; la iluminación 
como acceso al saber «por la forma y la manera»; el 
protagonismo del arte en el mundo de la sabiduría, por
que el arte es don divino y su presencia prueba la apro
bación de Dios a la obra. Llull prefería realizar su obra 
a ganar la vida eterna, o sea que prefería este mundo 
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