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La imagen así configurada designa una tecnología sofisticada de la con
ciencia y, dicho sea de paso, una tecnología sofisticada de la estructura 
de la visión, de su fisiología misma, considerada ésta aun en sus aspectos 
más superficiales. Una observación sobre esta microfísica a la que el ojo 
se entrega, nos servirá para poner en evidencia esto, pues el hombre se 
distingue de muchos animales precisamente por la existencia de un fragma 
que le permite el cerrarse al mundo, o por mejor decir: el abrirse hacia 
su teatro interior, esté o no lleno de letras. 

Ya Aristóteles coincidía en esta importancia simbólica que alcanza este 
epitelio, que puede cerrar el camino al rayo visual, encaminándolo hacia 
una ignota interioridad, cuando escribía en su De anima que el hombre 
es ese animal con párpado, especie de élitro o membrana tegumentaria (phragma) 
que sirve para proteger al ojo, pero sobre todo que permite, a intervalos, 
encerrarse en la noche del pensamiento interior y del sueño. El hombre, 
en definitiva, es ese animal que puede bajar el phragma, es decir, limitar 
y aun suprimir a libertad la vista exterior para mejor recordar, aprender 
y someterse así al régimen de sus visiones. 

Sin fragma, sin poderse refugiar en las tinieblas de un cerebro concebido 
como depósito o sede, no existen, es claro, las bibliotecas imaginarias. 

Pero las bibliotecas imaginarias no son tampoco posibles sin el concurso 
de la memoria. Pues la biblioteca imaginaria se escribe e inscribe en ese 
vasto espacio inmaterial. Yo en esto de la memoria no reconozco una ob
servación más sensible y abierta a la verdad que la que en su día hizo 
el humanista Juan de Aranda en sus Lugares comunes de conceptos, cuando 
escribía: «la memoria es un escribiente que vive y trabaja dentro del hom
bre». Se reconocerá la precisión de esta definición, cuando de bibliotecas 
imaginarias se trata. Las bibliotecas imaginarias son siempre las bibliote
cas mnemotécnicas, las que han sobrevivido preservadas en una estructura 
de recuerdo, que ha sido configurada en numerosas ocasiones al modo de 
un edificio del que habla un retórico del XVI, Hebrera y Esmir, cuando 
desarrolla una topología fantasmática de este lugar de los libros, en donde 
nos dice que para guardar las memorias del saber es preciso construir men
talmente un palacio en el cual abramos habitaciones y espacios para meter 
en ellas las selecciones en que se descompone nuestra ciencia; dominios 
especializados para la jurisprudencia, para la teología, para la historia na
tural y la mitología... De nuevo el interior como sede, campo o extensión 
infinita donde albergar el vasto trabajo humano de la fantasía. 

Deseo recordar explícitamente para lo que luego se habrá de ver, que 
la biblioteca imaginaria es el producto mismo de los procesos de educación 
humanista, está basada en el prestigio todopoderoso que la memorización 
y ía creencia en una articulación topológica de la fantasía —el aula ingeníi 
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memoriae— alcanzó en el paso de las culturas orales a las culturas escri
tas. El más brillante ejemplo que tenemos en nuestra tradición de libro 
mental —de libro escrito en la mente— es el Cántico espiritual que San 
Juan de la Cruz tuvo que escribir en prisión, y ello sin pluma ni papel, 
inscrito sólo en su poderoso imaginario. Imaginario, por cierto, construido 
pacientemente en las sesiones de lógica, retórica y mnemotecnia que reci
bió en la universidad de Salamanca. 

En las formas en que hoy la conocemos o aludimos a ella, la biblioteca 
imaginaria es producto de la imprenta, pues la imprenta extendió las tec
nologías, los modos de interacción con la letra, los ofreció en el seno de 
procesos de masificación que hoy culminan aquí entre nosotros, todos con
celebrantes del mismo ritual sacralizador, todos dotados ya de nuestras 
propias, personales bibliotecas imaginarias, dotados de un pensamiento que 
adopta la disposición de un libro, del mismo modo como nuestros modos 
de imaginación plástica adoptan las virtualidades técnicas inventadas para 
la reproducción de la imagen, en la fotografía y el cinematógrafo. El pro
yecto racionalizador llega en esta figura del «libro mental» (o de la mente 
convertida finalmente en una suerte de biblioteca) al cumplimiento último 
de su utopía. 

Y de ello se nos pide que hablemos en esta mesa. 
La biblioteca imaginaria es la culminación del poder de la palabra escri

ta, su expresión como hemos dicho más completa y acabada en nosotros, 
los alfabetizados, los que tal vez tengamos por alma un pergamino, aque
llos a los que Juvenal en su Sátira se refiere como a quienes les gusta 
«empalidecer con nocturnos libros». 

En todo caso, el caso supone el triunfo de un modo de entender el mun
do; pero mucho más esta construcción revela un modo peculiar de oponer
se a las solicitaciones de la realidad; se trata de una defensa de los spiri-
tualia, mediante el rechazo expreso de los realia y corporalia, y quiero rese
ñar que este modo configure tal vez su versión más positiva, pues en reali
dad la biblioteca imaginaria significa sin romanticismos la penetración, la 
violación que una cierta representación del mundo ejerce en nosotros. 

No quisiera ponerme dramático, desde luego, pero hemos de pensar que 
esta biblioteca imaginaria es la culminación y la expresión misma de un 
sueño enciclopedista del que ya Fausto despertó hace siglos. 

No es desde luego la acumulación de los libros —y aquí empieza mi argu
mento fuerte, mi antibiblioteca imaginaria o, mucho menos, real—; no es 
su penetración intelectual, su recuerdo constante, su pertenencia en cali
dad de fantasma o como infolio envejecido en el fondo de los anaqueles, 
lo que es susceptible de suministrar la felicidad, el conocimiento, la sabi
duría, el dominio simbólico del mundo. 
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Si ciertos autores, queridos naturalmente por nosotros, han podido pen
sar el paraíso bajo la forma de una biblioteca, no podemos ocultarnos por 
más tiempo que otros han sido el infierno mismo el que han descrito, figu
rado, al modo ominoso de un almacén interminable de libros. 

Un discurso admonitorío de Baños de Velasco dirigido al rey coleccionis
ta y bibliógrafo que fue Felipe II, le advertía prudentemente sobre la nece
sidad que tiene el príncipe de estrechar sus librerías a sólo un puñado 
de escasos autores. La cordura de un rey dependía entonces de ello. ¿Y 
de qué puede hoy depender la nuestra? 

Como se va viendo o, en todo caso, como se puede comenzar a sospechar, 
la vastedad del espacio librario, la bibliolatría, el culto hiperdúlico que 
el libro recibe, no siempre y no necesariamente ha constituido un ideal. 
Una escucha atenta nos persuadirá de que el biblioclasmo (o cansancio y 
decepción que la cultura escrita produce en nosotros) forma parte constitu
tiva —es en realidad, el último eslabón— en la formación del leal hombre 
de saber. 

La verdad de este pensamiento que aspira a desalojar de sí el reinado 
de la letra, resuena aquí y allá en el interior mismo de las obras que por 
paradoja pura más lo avalan y contribuyen a su cierta perpetuación. Al 
biblioclasmo se llega en todo caso por lectura difractada, por signos impre
cisos, por estrategias melancólicas que son el envés estricto de lo que nos 
encanta; oxímoron que pone pesar en el placer; amanecer de una post-escena 
ya sin libro, a la que pese a todo el propio libro nos ha conducido. 

Y en ese terreno de la apertura hacia una verdad biblioclástica, ¿cómo 
no advertir un matiz de nostalgia en Baltasar Gracián cuando dice en El 
Criticón que «media vida es candela» o, si se desea una formulación más 
desiderativa, más explícita, ¿qué sentido —sino ese mismo que postulamos— 
conceder al lema que Boschius acuña para el emblema DLVII de su Symbo-
lographia, aquel que nos desea: 

«MENOS LUZ, [pero] MÁS VIDA.» 
Temor a la candela; decepción de la luz, que puede terminar siendo el 

cuarto jinete que trae un apocalipsis personal: 

La espada, el oro, la copa y la candela 
por diversos caminos dan la muerte. 

Los filósofos escépticos españoles, tal que Francisco Sánchez, reflexiona
rán amargamente sobre la inanidad de lo que supone una vida centrada 
en el estudio, en la lectura: 

«Así pues —escribe aquél en su Que nada se sabe— si un joven quiere 
saber algo, es preciso que estudie permanentemente, que lea todo lo que 
se ha dicho y lo confronte con las cosas mediante el experimento hasta 
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el final de su vida. ¿Hay algo más mísero que este género de vida? ¿Algo 
más infeliz? Pero, ¿por qué he dicho "género de vida"? Más bien es un 
género de muerte.» 

Pero es que también la misma decepción del tipo de saber con que los 
libros nos seducen y nos gastan, contribuye a la creación de un argumento 
teórico presente en una cierta tradición que, soterrada, ocupa el espacio 
entero de la historia. Habremos de considerar, para ese caso, que lo busca
do y pretendido, los objetos de deseo, están siempre fuera de la propia 
escena de representación, y a los efectos esto es un libro; un efecto de 
representación, un escenario. Si un libro habla de un arroyo y de una hoja, 
ni la hoja ni el arroyo estarán nunca en sus letras evocadoras. El referente, 
como nos han dicho los semiólogos, está ausente por completo del lenguaje 
que aparece cerrado sobre sí mismo y sin conexión alguna con las cosas 
del mundo. 

Las letras —o al menos su metonimia: las negras tintas— lo que designan 
es el trabajo de la melancolía, el duelo y la vigilia del mundo. No hay re
presentación virtual de la atra bilis, de la negra tinta de la melancolía, 
en donde el tintero y la pluma de cañón gastado por el uso no se encuentre 
arrojada en los suelos. El mismo ángel de la melancolía de Durero parece 
haber llevado a cabo esa operación transustanciadora de la que Starobins-
ki nos dirá que toda su alquimia consiste en convertir el agua de la espe
ranza en tinta de estudio. Escribir —leer— es formar sobre la página en 
blanco los signos visibles de una esperanza oscurecida; es acuñar ausencia 
de porvenir; es transformar, finalmente, la imposibilidad de vivir en posibi
lidad de decir. 

¿En esas condiciones de verdad, puede extrañarnos que la figura máxima 
del culto al libro pueda empezar a ser su negación misma? 

Negación, en efecto —o si lo queréis en palabras de antiguo fulgor: 
biblioclasmo—, que lleva a Fausto a acordarse y suspirar por los ratos no 
empleados en los prados, cuando por loca paradoja y ceguedad se pregun
taba en los libros por la realidad natural de esos mismos prados; suspirar 
también por una visión directa de la luna, cuando ya era incapaz de verla 
con sus gastados ojos, en el escondrijo tenebroso de su estudio, perdón, 
de su biblioteca, tan real como imaginaria; 

«¡Ah! —exclamaba entonces, dirigiéndose a ella, a la luna real— ¡Ah! si 
a tu dulce claridad pudiera al menos vagar por las alturas montañosas 
o cernerme con los espíritus en derredor de las grutas del monte, moverme 
en las praderas a los rayos de tu pálida luz, y libre de toda densa humare
da del saber, bañarme sano en tu rocío!» 

«Lejos de toda densa humareda del saber...». Lejos, pues, de los libros, 
liberado entonces de las bibliotecas, ajeno y renacido para un mundo sin 
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