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mediaciones, donde el cuerpo goce y la piel respire, no por procuración 
de la fantasía, sino por directa y evidente conexión de la fábrica corporal 
con la cosa, ése es más que cualquier otro consuelo la imagen misma del 
goce humano. 

Es tan verdadera esta aspiración a derruir el reinado de la letra, que 
una cierta hermenéutica barroca, rizando el rizo, propondrá la adquisición 
de una técnica mental que nos procure el olvido de las letras aprendidas. 
Ultima figura del estudio y de la lectura: aprender un saber que nos lleve 
a olvidar lo que sabemos. Ars oblivionis, pues. Arte (útil) del olvido, por 
la que Umberto Eco se ha preguntado en nuestros días y de la que irónica
mente ha dicho que se perfila como una ciencia para el futuro. Y cierta
mente la vamos a necesitar. 

Así que frente a esta figura de prestigio que es la memoria del letrado 
atestada de citas y razonamientos, llena de palabras ajenas, y de recuerdos 
de bellas páginas no vividas, se alza siempre la poderosa nostalgia a que 
nos convoca, precisamente a nosotros, los infaustos y fatuos, al biblioclas-
mo. Es decir, a la renuncia al libro, a la aversión hacia la letra impresa, 
cuyo volumen incontinente y proliferación monstruosa es la imagen misma 
del cáncer espiritual, de la metástasis de la vida interior que afecta al suje
to contemporáneo. 

Renuncia del saber en el leer que, al menos en su versión profana afectó 
a ciertos Padres de la Iglesia. Decepción y peligro de los libros, entendidos 
como «obra de las tinieblas», que la acreditada leyenda cristiana transmite. 

Premonición en ello de que el libro en modo alguno entrará en el paraíso 
y con él, su lector tampoco. Al menos ese sueño profético tuvo San Jeróni
mo, cuando se vio presente en las puertas del cielo y un ángel le preguntó 
qué era él, y una vez que respondió que «cristiano», el ángel flamígero 
le arrojaba del lado de los justos gritándole: «mentira, tú no eres un cris
tiano, tú eres un ciceroniano». 

Por otro lado, en el lado de esta leyenda cristiana de la escritura, qué 
pocas consecuencias en el plano simbólico se han extraído de esa única 
escena neotestamentaria en que Cristo es descrito escribiendo; pero en rea
lidad, no escribe, sino juega sólo con un palo garabateando signos en la 
arena; trazos que, suprema lección, no llegan a nuestra mirada. Texto bo
rrado, circuido al tiempo que es escrito, en premonición de lo que hoy 
llamamos la «página negra». 

Y es que, como escribe San Juan, la letra mata; sólo el espíritu, pues, vive. 
Hay una iconografía patética de todo esto, una puesta en representación 

del bibliólatra, incluso del actual, que habréis de reconocer conmigo, pues 
afecta al modo mismo en que a las gentes de la letra nos gusta hoy poner-
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nos en representación (con poca conciencia de lo que esa escena compuesta 
en verdad da en significar). 

Hablo de esas fotos de solapa o de reseña donde el intelectual ha sido 
sorprendido en su madriguera y posa de frente, la mirada alienada en una 
interioridad extraviada y remota, que atestigua que el sujeto es presa de 
una lectura interior de la que no es capaz de emerger hacía la realidad 
que le reclama, mientras a su espalda los rimeros de libros polvorientos 
se desploman siempre sobre mesas, sillas, en ocasiones camas; y es posible 
comprobar cómo hasta lavabos y bidés, pues la biblioteca coloniza con en
tusiasmo hoy el campo de la higiene íntima, y hay motivos muy serios para 
asegurar que es la lectura la causante directa del estreñimiento que según 
estadísticas nos aflige como clase, como grupo humano sediento siempre 
por asimilar, y olvidadizo en todo en cuanto supone la eliminación y el 
consentimiento hacia una propia pérdida. 

Podría pensarse que esta iconografía es contemporánea, ha surgido al 
paso de nuestra historia moderna, de la sujeción al peso del discurso. En 
realidad, estaba fijada desde hace siglos: la caverna donde Fausto sueña 
con Margarita mientras las polillas roen los libros que han sido su alimen
to, no se ha modificado sustancialmente y la única novedad en ellas no 
será sino la computadora y el fax, pero ¿qué hacen estos medios sino ex
tender más el campo de la letra, hacer más inmaterial, más mental, más 
imaginaria su existencia? 

Sin embargo, la bóveda bajo la que Fausto se presenta como tristísimo 
lecto-escritor conserva todavía el prestigio sagrado que le concede la simi
lar disposición que presentan los studiolos de los Padres de la Iglesia, em
pezando por el primero de ellos, San Jerónimo. Ése es todavía el espacio 
de la ciencia que ¡ay dolor y desesperación del estudioso! debe apartarse 
de la vida para conocer algo de la vida misma. 

Para comprender hasta qué punto ese mismo estudio es sin embargo el 
lugar donde acontece la tragedia moderna, la falta y pérdida de sentido, 
hay que trasladarse a esas explícitas interpretaciones plásticas que de la 
biblioteca todavía sin tapiar por la intervención de la mujer del caballero 
manchego hizo Gustavo Doré. Allí la biblioteca, ya sin distinción entre la 
real y la imaginaria, circunscribe un territorio que habremos de reconocer 
como de la locura y de la pesadilla. Lugar o figura ésta donde acontece 
el «pasar de las noches de claro en claro y de los días de turbio en turbio». 

Este «lugar de la escritura», este escenario del saber ha sido representa
do en el espacio plástico bajo unos tintes sombríos. En la segunda década 
del siglo XVII, coincidiendo con el momento más álgido en la expansión 
del comercio de libros en Europa, un tema domina la pintura: la naturaleza 
muerta, la vanitas, el Still Ufe con libro. Numerosas cosas se dan a ver 
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en estos óleos alegóricos, cuyo enunciado más evidente es la existencia de 
una crítica metafísica de la erudición libresca. El libro como prueba de 
inmortalidad irrisoria, se deshace sobre la mesa en pendant estricto con 
la dureza calcárea de la calavera, la cual como es sabido —suprema irrisión-
carece de ojos. 

Es cuando el libro abarrota el mundo; en el momento mismo en que el 
sistema capitalista lo rebaja a la condición democrática de baratija fatua, 
cuando estas visiones biblioclastas son retomadas por la vieja casta intelec
tual que vive en medio de la inseguridad el proceso de transformación en 
la adquisición de las fuentes del saber y del entendimiento. T hoy nos po
nemos a la escucha de este mensaje que dicta la decepción del libro, el 
cansancio mortal, producido en hombres de la talla agonista de un Miguel 
de Manara y que es el resultado final de la fruición que su consulta produce. 

«Ya tenemos un enorme caos y una confusión de libros —escribe Burton, 
el teórico del humor melancólico—. Nos van a aplastar, nos duelen los ojos 
de leer y los dedos de pasar páginas.» 

En consonancia con esta prédica apocalíptica —pero cumplida—, las va-
nitas barrocas, los cuadros de naturaleza muerta con libro, tipo El sueño 
del caballero de Pereda, nos ofrecen a la mirada el libro caduco y manosea
do: emblema mismo de la repulsión, al tiempo que divisa de lo que alcanza 
a ser la expresión de lo efímero en lo humano: la pluma desbastada y mal
trecha; el reloj bloqueando sus últimas horas, mientras un pabilo tembloro
so parece haber sido tocado ya por el soplo del ángel de las Postrimerías, 
situado fuera de campo. 

Pero si quisiéramos convocar por último, sintetizándola, la expresión misma 
de cuanto bajo la animadversión hacia el libro ha sido producido en nues
tro mundo, tendríamos que dirigirnos hacia ese pintor admirable de todas 
las derrotas de la utopía. Arcimboldo, el maestro, en esa figura cumbre 
de la expresión barroca que es la anamorfosis, compone con libros —en 
conceptuosa paradoja— la máxima requisitoria contra el reino de los libros 
y de sus servidores. 

Llamaría pues su atención hacia evocar en su memoria visual (de modo 
que yo ya no propongo un argumento, sino sólo la consideración de una 
figura) una lúgubre representación: aquella que Arcimboldo hiciera de la 
figura del bibliotecario en el cuadro de hacia 1566, donde un rimero de 
libros siluetea la imagen de un hombre; hombre —ahora lo vemos— cuyas 
heladas narices son las hojas, cuyo irrisorio birrete académico es un libro 
abierto, en cuyo pecho sólo alienta la verdad congelada de una página tipografiada. 

Patética imagen del intelectual, que en su desamparo ontológico tiene 
un último gesto de humanidad irónica: el de agarrar con sus dedos, com-
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puestos por señaladores, una cortinilla que echarse sobre los desampara
dos lomos (naturalmente lomos de libro). 

Y es que leer y escribir termina helando los huesos. Cervantes decía: 
«Las letras llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana.» 

Fernando R. de la Flor 
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