
Apuntes de mayo 

Nulla riposa della vita come la vita. 
Umberto Saba 

I. Intentar el poema 

p 
A ara olvidar los días enemigos, 
con unos restos de alegría 
me aferró a la vida. 
Pienso en los que me la hicieron buena 
en algunos pocos, pero muy luminosos, 
trechos del viaje. 
Pienso en los idos 
y los veo caminar 
entre los vericuetos del jardín, 
mientras florecen los naranjos de Lisboa. 
Con los vivos comparto 
este desasosiego, una esperanza, 
la ausencia de adjetivos, 
el sol, la luna nueva, 
esta tarde con nubes 
y las palabras 
para intentar el poema. 

II. Última llamada 

Nos despedimos otra vez 
—hemos pasado la mitad de la vida 
diciéndonos adiós— 



y en el aeropuerto 
seguí con los ojos 
tus pasos 
entre los tantos pasos 
de la corriente humana 
ensimismada en los adioses. 
El amor circula por senderos escondidos, 
entre la maraña de los olvidos, las voces, 
las suaves compasiones, los silencios. 
Se aletarga y, de repente, 
una vieja canción 
va a despertarlo. 
Al decirte adiós 
te amo con una ternura 
un poco desesperada, 
un dramatismo contenido 
—a mi edad, otra cosa 
sería lamentable— 
y una esperanza 
tan vacilante 
como el ademán 
con que nos dejamos 
frente al recelo incontrolable 
del aduanero. 
Veo salir tu avión 
y digo esos conjuros insignificantes 
para la tecnología reluciente. 
Regreso a casa 
para saludar con cortesía 
a una nueva soledad, 
abrir con cuidado 
otra desesperanza 
y sentir la fragilidad de la tarde. 
Ya no quiero luchar. 
Bajo la cabeza 
y abro los brazos 
para que nada estorbe 
al implacable tajo. 
Esto, todo esto, Dios mío, 
no me quejo, pero no es 
como lo soñamos. 
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III. La ausencia 

Pasada la media noche en toda mi vida. 

Odiseas Elytis 

Para Francisco Torres 

Hay en esta ausencia 
un resplandor extraño 
un rumor de sedas antiguas, 
de hojas secas, 
el aroma del jazminero 
bajo la mirada de la luna 
de principios de mayo. 
Es como el cielo 
de este mes imprevisible 
con los suntuosos soles 
del mediodía 
y las nubes negras 
al llegar la tarde. 

Hay en esta ausencia 
una ráfaga fría, 
pero también algo cálido, 
algo iluminado por el rescoldo 
que con el viento oportuno 
será fuego nuevamente, 
una súbita flama 
vencida en un segundo. 

Sabemos que esto 
no puede durar mucho más 
y por eso las tardes 
empiezan a prolongar su luz 
y, con secreta ironía, 
nos hacen creer 
que los días son más largos. 

Pero en esta ausencia 
y en las que vendrán después 
y en la ausencia total 
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estarán los otros, 
los seres amados 
con sus días de risas 
y su esperanza frágil. 

Los nuevos encontrarán 
en las ausencias 
la misma ambigüedad, 
el resplandor extraño, 
el frío penetrante 
y ese calor de cosa humana 
que se desprende de cuerpos 
que han sido, son y serán 
aunque ya no sean los nuestros. 

Nadie nos engañó. 
Desde siempre supimos 
que esto nos pasa 
por haber nacido. 
Sin solemnizar nada, 
juntemos las manos 
con los que vendrán después 
y que nos gane la risa 
por el tiempo... 

IV. Pensando en Rubén Darío 

Para Stavroula, amiga nuestra 

Una casa llena de pájaros y macetas, 
una ciudad estremecida por los relámpagos 
y sumisa bajo los innumerables dedos de la lluvia. 
Los veintidós años con su penacho de fuego 
y, frente a los ojos, todas las noches por venir 
con los cuerpos de ámbar bajo la luna 
y el ruido de la fiesta entre los eucaliptos: 
besos, juramentos, deseos brillando en la sombra 
y reflejándose en las estrellas. 



La Venus azteca, 
José Luis Cuevas 
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Todo era nuestro y obedecía a nuestra voz 
—y si no era así, estábamos dispuestos 
a fingir que asi era—. 
Los sueños modelaban la vida 
y la vida era más fuerte que la esperanza. 
Era y en eso consistía su poder. 
Lo demás eran miedos de los mayores, 
piedras invisibles a la mitad 
del camino impecable. 
Éramos insolentemente felices 
y no estábamos dispuestos a dejar de serlo. 

Por eso la ciudad crecía con las lluvias 
y cada madrugada era como el primer día del mundo, 
un resplandor tal vez de oro 
tan poderoso como el del ocaso. 
Así los días eran un arco perfecto 
y nuestra vida se iluminaba 
con las amanecidas 
y los crepúsculos. 

Hugo Gutiérrez Vega 

Anterior Inicio Siguiente


