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ma consiste en «que mucho mienten los poetas —pero que lo que permane
ce lo fundan los poetas—»22. Cuando se habla de las relaciones literatura-
filosofía desde esta última, el temor puede radicar en descubrir que quizá 
forme parte de esa fábula más de lo que desearía porque ahora el intelec
tual queda más cerca del narrador, es decir, del contador de cuentos con 
quien se ha identificado la capacidad de manejar la fantasía y la mentira. 

Entre la amistad y el recelo, pues, se mueven esas relaciones tal como 
las describen estos textos y eso tiene, como a nadie escapa, bastantes con
secuencias teóricas y prácticas. 

II. ¿Un nuevo humanismo? 

Quizás uno de los problemas mayores con los que se ha enfrentado la 
filosofía, principalmente el racionalismo idealista, ha sido el de los singula
res concretos. La elaboración de conceptos como Hombre o Humanidad 
que han contribuido durante épocas a una fuerte normalización preceptiva, 
es, probablemente, una de las razones más profundas de la crisis filosófica 
actual. De una parte, las distintas filosofías del lenguaje han terminado 
de confirmar la crisis de esa cierta metafísica y el posestructuralismo ha 
terminado por descubrir que tras el texto hay «alguien» que escribe y «al
guien» que lee. Pero, de otra, hemos descubierto que las ciencias humanas 
son insuficientes para la construcción de un nuevo humanismo emancipa
dor porque funcionan sobre muchos reduccionismos ilegítimos, y una vez 
que convierten al hombre en sujeto, queda el afán por el número23. 

En este sentido, la literatura nos enfrenta con una propuesta radical al 
denunciar la rigidez de ambos planteamientos: de la filosofía y las ciencias. 
En este sentido, si la filosofía no desea quedar reducida a metodología de 
las ciencias y dejar el resto del campo semántico a los distintos relatos 
narrativos debiera atender a esta crítica. 

Y esto hacen, aunque sea sólo parcialmente como luego diremos, los li
bros de estos autores. Su apuesta reside en buscar un asentamiento fiable 
para ese «alguien» que parecía quedar fuera. Pues, reducido a concepto 
o a número, el hombre singular o social no acaba de encontrar su ubica
ción. Dicho en palabras de Emilio Lledó: 

La disolución del texto en estos momentos de subjetividad —su aproximación a la 
temporalidad— es, sobre todo, una aproximación a la constitución misma del mundo 
de la vida; es humanizar y realizar el texto. Pero ¿para qué? Tal vez al desplazarse 
ante la original, nueva, abierta perspectiva de cada texto, la existencia concreta —la 
personalidad— adquiere un determinado protagonismo y toda la cultura, por así de
cirlo, vuelve a vivir en un sujeto «educable» y maleable para esa cultura y para tal 
cultura. Porque, como es sabido, una de las características esenciales de la vida hu-

22 Morey, El orden de..., p. 
95. 
23 Muy interesante el co
mentario de Lynch al aná
lisis de Canetti sobre el con
cepto de masa. Véase pp. 
19-52. 
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24 E. lledó, El silencio de 
la escritura, p. 68. 
25 Puede verse, a este res
pecto, el texto de A. Banfi 
«El renacimiento del huma
nismo clásico» en R. de la 
Villa, Filosofía y Literatu
ra, Madrid, Temos, 1991. Se 
trata de un texto de 1956. 
En este artículo critica el 
poder de ¡os técnicos y aboga-
por un humanismo construc
tivo frente a cualquier in
tento de hacerlo desde la 
disciplina canónica, basada 
en un mundo ideal. Ningún 
saber queda fuera de ese pro
yecto siempre que no se pre
sente como excluyente. 
16 Cuando a Edgar Morin 
en la entrevista citada se le 
pregunta si la ciencia le pa
rece peligrosa responde: «No 
la ciencia, sino esa barba
rie en el interior de la ciencia 
que es el pensamiento dis
ciplinar, la compartimento.-
ción en disciplinas. Muchos 
científicos sólo tienen una 
visión de los problemas de 
sus respectivas disciplinas, 
que han sido arbitrariamente 
recortados en el tejido com
plejo de los fenómenos. Esos 
científicos tienen una pobre
za increíble para compren
der los problemas globales. 
Y hoy todos los problemas 
importantes son problemas 
globales». 
27 Lynch, op. cit, p. 119. 
2Í Ibídem, p. ¡20. 
» Ibídem, p. 122. 

mana es la de desplegarse en medio de una tradición. Ello quiere decir que nuestra 
mente, el mundo «interior» en el que estamos instalados, se constituye por las infor
maciones que, de distintas maneras, nos llegan en esa tradición. Las informaciones 
son, primordialmente, lenguaje, y lenguaje quiere decir intercomunicación, en la que 
se expresa la necesidad de un diálogo con lo «otro», desde la estructura de la mismi-
dad constituida, construida desde un lenguaje y una memoria24. 

La cita de Emilio Lledó es un poco larga pero resume perfectamente el 

sentido de lo que quiero decir25. Sin ser exclusiva de la cultura latina es

ta propuesta, sí enlaza con aquella tradición de nuestros países cuando 

ésta no ha sido impuesta durante los períodos absolutistas o dictatoriales. 

Las consecuencias políticas, éticas o pedagógicas —al final, el conocimien

to siempre se resuelve en una de estas tres cosas— son evidentes, si tene

mos en cuenta lo que está significando la planificación científica de la con

ducta en las sociedades modernas26. 

Si bien este problema recorre las páginas que estoy comentando, Lynch 

lo cita expresamente a propósito de la lectura que realiza de los textos 

canónicos del pensamiento cartesiano en los que descubre una estructura 

narrativa construida en perfecta unidad con el contenido donde la relación 

forma-fondo se torna decisiva. Aparte de ser una lectura interesante para 

mostrar esta unidad, que suele pasar desapercibida, muestra cómo lo pri

vado se convierte en garantía de verdad: que uno se lo diga a sí mismo, 

que el protagonista cuente sus vicisitudes nos implica en la práctica, gráfi

ca y pedagógicamente. Sólo si «el sujeto —dice Lynch— reconoce el "cogi

to" como acto, como un hacer que le es propio, estará legitimado como 

tal». (...) «Para devenir sujeto del ser el yo ha de pasar primero por asumir 

la condición de sujeto de un hacer. Y la presentación de ese paso del hacer 

al ser sólo es posible en una narración»27. Dicho de otra manera: el suje

to se reconoce en su acción siendo inteligente, y asume así responsable

mente su existencia. Con Maclntyre sostiene Lynch que «los conceptos de 

narración, inteligibilidad y responsabilidad se presuponen entre sí y presu

ponen además el concepto de identidad personal»28. Y con Rorty señala 

«que llegamos a ser yo gracias a la recuperación de la serie de pasos que 

desembocan en uno mismo, o en el conocimiento de uno mismo. Este pro

ceso es poético, porque es idéntico al proceso que nos lleva a inventar un 

nuevo lenguaje, a elaborar nuevas metáforas»29. Pero, podríamos añadir, 

resta la exigencia de equilibrio entre la historia y el presente y a ello dedi

ca Lynch el capítulo III, a propósito de un comentario sobre Ortega y utili

zando la alegoría del viejo Nathan propuesta por Lessing en la coda final 

que apostilla su libro. 

La propuesta de Lynch es, pues, interesante aunque, lamentablemente, 

se disuelva hacia el final. Y esto sucede porque, termina diciendo, frente 

a toda intención edificante cuya reprobación comparto, «sólo quedan los 
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gestos, cuando son de buena voluntad, y el rumor de las querellas que, 
a veces, sirven de motivo para un cuento»30. Quizá no quede en este mo
mento sino este abrazo esteticista de lo literario, pura retórica juguetona 
desvinculada como instrumento cognitivo mas, me temo, que no sea sufi
ciente como alternativa a los nuevos afanes normalizadores de los conta
bles frente a los contadores de cuentos31. Si bien esa retórica conduce a 
la disidencia como estratagema, ese tipo de astucia me parece que es per
mitida a muy pocos porque, ¿cómo se hacen los lectores libres, capaces 
de decir que no hay razones ni verdades? Si enseñamos a leer ya normali
zamos al tiempo que enseñamos a conocer, o ¿es mejor ser iletrados? 

Morey, por su parte, acentúa ciertos ribetes propios del Robinson de Tournier 
frente al de Defoe, porque acierta a ver en el primero de los textos Viernes 
o los limbos del Pacífico una apuesta por el saber estar frente al saber 
hacer, del lirismo frente a las aventuras del marinero Robinson Crusoe. 
Renegando de cualquier proceso de homogeneización el individuo de Mo
rey, ese sí-mismo, se enfrenta en su diálogo interior, en su pensamiento 
—no en su saber que es producto de la instrucción y por tanto ligada al 
poder simbólico homogeneizador— a la doble temporalidad: la cronológica, 
secuencia narrativa de instantes que valen en tanto que pasan; y, la que 
denomina extática, es decir, aquel sentido que liga la vida al Otro, al Afue
ra, a lo Sagrado, como quiera que se denomine, y que garantiza la elimina
ción del nihilismo, supera la verdad funcional como simple adecuación. Su 
esfuerzo se basa en no identificar la existencia como una sucesión de años 
gastados que desembocaría en la obediencia al poder, en el nihilismo o 
en la dinámica del individuo consumidor al pairo de las exigencias del mer
cado; por el contrario, trata de asegurar que ese sí-mismo goce del máximo 
de autonomía y de sentido y para ello lo des-historifica y des-socializa has
ta donde le es posible. Al filósofo corresponde tratar de ver ese Afuera 
indecible que, por escapar de la experiencia, no superará el ámbito de lo 
problemático pues de su existencia sabemos sólo por su necesidad para 
que haya radicalmente y, no sólo, funcionalmente, sentido. El artista, por 
su parte, tratará de plasmarlo en su encarnación a través de esos momen
tos privilegiados que acaecen coyunturalmente. 

Pero dos dudas nos surgen de esta propuesta, que, pienso, también se 
debilita un tanto: si esas Ideas (con el trasfondo de Kant) son necesarias 
pero inaccesibles, el filósofo queda como una especie de místico cuyo obje
to de búsqueda, en el mejor de los casos, es un problema sin solución y, 
en el peor, una ilusión vana que surge en el ejercicio mismo del pensar 
sólo accesible al propio filósofo con el apoyo del artista. Ahora bien, y 
es la segunda duda, si ese sentido es imprescindible para el hombre —en 
tanto que hombre— y sólo aparece en el saber filosófico, la pregunta ini-

30 Lynch, op. cit., p. 213, 
31 A esto se refería Gonzalo 
Suárez en una entrevista pu
blicada por El País en su 
sección «España, un estado 
de ánimo», 13-8-1992, p. 10. 
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cial de María Zambrano nos surge de nuevo, más aún, cuando Morey, no 
digo que no le falte razón en parte, parece creer que la filosofía es de 
minorías. Con esto habría, todo lo más, dado un bálsamo a la perplejidad 
de los intelectuales, pero al hombre-masa, tanto da si es en el sentido de 
la sociología o en el empleado por Canetti, no le queda sino regirse por 
la dinámica del mercado o sumirse en el vacío. Creo que se ha olvidado 
que la disputa de Platón con los poetas se debía a que estaba en juego 
el porvenir de la juventud griega. 

Por eso, nó parece que la reclusión en el gabinete solucione mucho, salvo 
que todos puedan hacerlo. Tanto la filosofía como la narrativa pertenece
rían a las minorías y la labor de esa ética narrativa —mediación de la 
filosofía y la literatura— no parece que, finalmente, vaya muy lejos. Los 
niños seguirán aprendiendo de los comics y los mayores de los «culebro
nes». No creo que esta orientación pertenezca a buena parte de nuestra 
tradición literaria, Cervantes, Lope, Fernando de Rojas o Quevedo, inclui
dos, por no citar a autores más recientes desde la generación de 1868 para acá. 

Así pues, si, de una parte, la aproximación de la filosofía a la literatura nos 
sitúa en esta línea de reflexión sobre el individuo y sobre el hombre, probable
mente en muchos de los aspectos que han recorrido la modernidad de forma 
paralela a los valores dominantes, pero sin serlo, de otra, los temores de un 
discurso realizado con los estigmas de todos los «pos» de fin de las ideologías 
lo dejan absolutamente disminuido y solipsista. Es incapaz, en mi opinión, de 
orientar ese humanismo, que algunos han llamado de tercera vía o tercera cul
tura, en línea con lo indicado por Lledó con anterioridad, y deseable para mu
chos frente a la normalización de los contables. Por decirlo con palabras de 
Iris Zavala: «...aun desde la posmodernidad tecnológica y posindustrial es posi
ble la subversión de lo simbólico, la liberación de cuanto oprime. Por tanto, 
los productos culturales tienen una función epistemológica: transmiten conoci
mientos y son centrales en la constitución del sujeto; que somos lo que leemos 
y que el sujeto se constituye a partir de una lengua y sus instituciones»32. 

O sea que, una vez recuperado el sujeto, nos resta el discurso disolvente 
pero éste, más que servir de poco, puede ser utilizado por pocos. Éste es, 
para mí, el problema que exige la elaboración de una tercera vía, cualquie
ra que sea su nombre. 

III. Algunas consideraciones desde la historia de 
la filosofía española 

Si, en los textos que comentamos, se aboga por la disidencia, el disenso 
o la diferencia frente al consenso, la homogeneización o la normalización, 
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