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Vuelvo atras, a esa errancia del ser. Porque olvidaba decir que el enamo-
ramiento podria considerarse como una suerte de fin de esta recurrencia
sin limite. Momentaneamente, claro. En la persona amada convergen los
tiempos y los espacios: no se reducen a ella sino que esa persona opera
como transparencia. Vemos el mundo de manera distinta. Toda descripcion
no es esa vision, pero esa vision genera imagenes: nosotros vemos esas ima-
genes. Aquella noche, frente al mar y con la masa de pinos a nuestras es-
paldas: no habia pasado ni futuro, no habia otros y nada estaba en otra
parte: un presente lleno de presencia habia alcanzado el otro lado de la
metafora. El arco se habia dilatado y comprendido en si a su objeto. El
arco ya no tenia objeto: el mundo reposaba sobre si mismo y sin saberlo
lo sabiamos.

—Déjalas ir; son pegajosas como moscas en septiembre. A ti se te pegan
como si presintieran que llegan al frio. Como las moscas. Déjalas ir, tienen
una historia lamentable. Pero tu las manoseas, las tratas como a esas muje-
res que no son atractivas y que al piropearlas se sueltan el pelo y les haces
ver que las vas a querer durante toda tu vida. Y no es asi. Eso no se lo
cree nadie.

—Mira, Guillermo —le dije con seriedad—, si te quieres hacer el gracio-
so, me lo dices, pero no creas que me la vas a dar, porque ta no has hecho
otra cosa en tu vida que pegar la hebra.

—Ah, pero hay una diferencia —dijo como si le hubiera tocado un nervio—:
que a mi me da igual y a ti no. Y no creas que es poca cosa. A ti te vuelve
loco lo que las palabras significan, y yo las tiro al suelo y las pisoteo,
como a una colilla —hizo el gesto de apagar con el pie un cigarrillo, giran-
dolo hacia un lado y otro, muy teatralmente—. Las apago para que no in-
cendien el bosque, ya ves.

—Pero vuelves a encenderlas para que te iluminen —le dije con rapidez,
porque no estaba dispuesto a que continuara con su casi cinico discurso—.
Ta eres como esos amantes, por seguirte el simil, que cada manana cree
que no volvera mas, hasta que llega la noche y entonces vuelven a perder
el aliento.

—iCémo! ¢Yo? ;Yo el aliento? ;Por una palabra? Yo soy capaz de callar-
me y no preguntar ni la hora. Hablo contigo porque eres mi sobrino. Bue-
no, no porque seas mi sobrino, porque vaya familia, con perdén. Hablo
contigo porque td eres un pesado que siempre le haces a uno hablar. Pero
yo, va te digo, las piso y las retuerzo hasta que se le acaban las chispas.
Yo por mi no hablaria, salvo para pedir un vaso de vino. T lo sabes.

Guille parecia mirarme de detras de su mirada. Aunque trataba de locali-
zar desde donde hablaba, no podia.

—Eres el mayor farsante que he visto, tio Guille, con perdén también,
por supuesto.
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Guille se callo. De pronto su cara se llend de gozo. Me miraba sonriente.
Estuvimos asi un buen rato, hasta que Guille, con expresion incrédula, to-
mo la palabra.

—¢Sabes una cosa? —dijo jugando un poco al atolondrado—. Que no sé
si el que estaba hablando eras ta o yo. Te lo juro, nifio, no soy capaz de recordarlo.

—Debe ser el vino, tio. jEl pescado! —grité levantandome de la silla. Es-
tabamos a oscuras y el tiempo se nos habia pasado sin darnos cuenta.

—Se nos ha ido el santo al cielo, qué desgracia —gruiiia Guille camino
de la cocina—. jQué desgracia! Cuando llegamos, vimos el horno ligeramen-
te abierto y apagado. La mesa estaba puesta. Nos miramos. Su hija habia
entrado y viéndonos enzarzados en la conversacion, arregié las cosas para
que no ocurriera ninguna tragedia.

Nos sentamos a comer. Guille comia en silencio y sélo interrumpié un
momento su concentracion para preguntarme por Nicolds, el pintor en cu-
ya casa vivia yo y que hacia un par de dias habia llegado, como todos
los afios, para pasar la temporada.

—Lo sé, lo sé. Pas6 esta mafiana por aqui. Se le ha metide una idea en
la cabeza, y yo no sé. Quiere hacerme un retrato. No quiero decirle que
no porque es muy buena persona; pero a mi eso de ponerme como una
estatua mientras €l da pinceladas, eso no es para mi. (T crees que debo aceptar?

—Si, Guille, deja que te pinte.

—:Y para qué quiere €] un retrato mio? Tampoco nos conocemos tanto.

—Yo creoc que lo que él quiere es el retrato. |

Volvi¢ al pescado. Poco después levantd la vista hacia mi.

—Y entonces, /te iras?

La pregunta y el tono de la voz, todo me pillo desprevenido. Terminé
de masticar el trozo de besugo antes de contestar.

—Si —dije, y me di cuenta que acababa de decidirlo. Me iria.

I

La decisién apacigué mi angustia. Incluso olvidé que dias atras Julia y
yo habiamos discutido y, aparentemente, roto nuestra relacion. Me iria a
Madrid, si, y llevaria una vida literaria. Eso no me sonaba mal entonces,
tenfa un cierto aire. Mientras caminaba en direccion a mi casa me veia
caminando por otra ciudad, de vuelta tal vez de una apasionada discusion
con el novelista X, o con el poeta XX, o quiza con el ensayista XXX. Oia
sus argumentos, las réplicas y contrarréplicas, y me daba prisa por llegar
a mi hotel para apuntar todo el didlogo, no como si acabara de ocurrir
sino como si hubiera sucedido algun tiempo atras. Si, la vida literaria, las
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bibliotecas, las exposiciones, las librerias y sus novedades como panes ca-
lientes. Algo asi como la vida de verdad. Podria ganarme algo de dinero
traduciendo del aleman, lengua que habia aprendido para leer a «Fredon».
Pasé de largo frente a mi casa v me acerqué hasta la de Julia, exaltado.
Desde la calle podia ver su ventana. Habia luz en ella. Yo estaba animado
por el vino que habia tomado con Guillermo, asi que no dudé en buscar
algunas piedras pequefias y lanzarlas a su ventana. Tenia que tratar de no
hacer demasiado ruido para que la familia Capuleto no se diera por entera-
da. Habia problemas diplomaticos y nunca llegamos a tener embajadas.
Vi, de pronto, que una sombra se acercaba a la ventana y la abria. Me
sentfa emocionado y pensaba pedirle disculpa, tal vez a voces, decirle que
me iria a Madrid con ella, que me iria a la estepa siberiana si ella se fuera
alli, que en realidad toda la culpa de lo que habia pasado {¢ pero qué habia
pasado?) era mia porque tendia a precipitarlo todo, que no tenia que preo-
cuparse por nada porque yo estaba dispuesto a cambiar en este sentido
y en todos los demas, incluso estaba dispuesto a perder los sentidos, que-
darme sin sentido. La ventana se abri6 del todo y no, no era Julia sino
su madre. Miré desconcertada y desde la altura del segundo piso me pre-
gunto6 si no sabia llamar por teléfono o a la puerta. Pedi disculpas como
pude: habia sido un gesto espontineo, pasaba por alli v no recordaba el
teléfono o la puerta. Tuve cuidado de que las piedras no fueran grandes,
s, un poco atrevido, pero estaba dispuesto a asumir todas las consecuen-
cias, pagar el cristal, si lo hubiera roto, etc. Su madre no contest6 a mis
balbuceos, me mird con cara de pensar que su hija tenia gusto por los
imbéciles, y me dijo que Julia habia salido a cenar. ;Sola? No, acompana-
da. Quise preguntar con quién, pero su madre, con gran destreza cerrg
las ventanas y me quedé alli, en medio de la noche, una noche de luna
llena del sur de Andalucia, grande y roja, irreal de tan real, y yo con algu-
nas piedrecitas aiun en la mano derecha.

¢A que no saben qué hice? Los celos comenzaron a rasgar mis tripas,
el higado se puso a inflamarse bajo el ardor de mis pensamientos, y consi-
deré que yo no era culpable de nada y que jamas cambiaria, jen ningin
sentido! Eso fue lo que senti y pensé, pero lo que hice fue dar la vuelta
al edificio y sentarme en un lugar estratégico para verla llegar. La imaginé
muy bien vestida, con ropa ligera como correspondia al mes de junio, char-
lando con esa otra persona que, sin duda, estaria tratando de seducirla.
Dias atras, Julia me habfa hablado de un compafiero de clase con quien
habia tenido algunas conversaciones «poco comunes en Salduba». Ahora
ya no tenia impedimentos para salir directamente a cenar con él o tal vez
estaria en algiin pub, més intimamente. Lo mas probable —pensaba— es
que él la acompaniara hasta casa; seria lo mas educado, no la iba a dejar
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en medio de la calle. Llegarian juntos hasta el portal. No crefa que habién-
donos «separado» hacia dos o tres dias, Julia se dejara besar por otro.
Sin duda discutié conmigo para poder aceptar sin culpa este encuentro,
para poder verse a sus anchas con el de las conversaciones «poco comu-
nes» y permitirse cualquier tipo de efusion. De repente cai en la cuenta
de que si venian por la parte alta de la calle me iban a sorprender y haria
el ridiculo, asi que decidi entrar en el portal y situarme en algin lugar
oscuro, detras de una celosia que dividia los accesos de la casa del patio
interior. Me di prisa en entrar y me situé en un puesto furtivo. Encendi
un cigarrillo y me entregué a autocompadecerme con morosidad. No que-
ria ni pensar en la risa que causaria a Guillermo si me viera en tal situa-
cién, Apagué varios cigarrillos y ya estaba a punto de desistir cuando oi
la risa inconfundible de Julia. Se me sec6 la boca y senti presion en los
oidos. Otra persona se acercaba con ella, podia distinguir bien sus pasos.
No, no lo iba a poder soportar. Cerré los ojos. Julia y la otra persona entra-
ron en el portal y caminaron hacia adentro. Ahora, pensé, la besara, y lo
hara delante mio para mayor retorcimiento, para escarnio mio durante si-
glos. Me arrepenti de estar alli escondido al tiempo que sentia la vertigino-
sa exaltacion de estar penetrando indebidamente en la vida de alguien cer-
cano, proximo, pero como si fuera ajeno: Julia, desde la mirada microsco-
pica de los celos, se convertia de golpe en una amenaza para mi mundo:
se habia desdoblado y habia vuelto a ser alguien desconocido para mi, pero
con toda la fuerza de la profunda cercania que representaba. Si, si, era
su voz, su risa, pero palpitando ya en un mundo inalcanzable. De lo entra-
fiable habia pasado subitamente a lo extrafio. En ese momento le oi a él
que decia: —«;Ya estas menos preocupada? Estupendo. Te iras a Madrid
y lo olvidaras, créeme a mi que soy tu padre y algo sé de esto. En Madrid
vas a conocer a otra gente, a universitarios como tu y no ese chico que
no pasa de ser un dilettante de pueblo.»

—No, eso no, no es un dilettante. No tiene estudios, pero no es un dilet-
tante —dijo Julia poniendo las cosas en su sitio.

;Asi que se trataba de su padre! Me bajé la tension y senti que me tem-
blaban las piernas, mientras que en las alturas se me agitaban las ideas
y deseaba salir de mi escondite y decirle a su seiior padre que de ninguna
manera era yo un dilettante y que su hija lo que iba a encontrar en Madrid
eran pedantes de tres al cuarto. El ascensor baj6 y Julia y su padre desapa-
recieron. Sali de mi puesto de mirén y corri hacia mi casa como alma
que se lleva el diablo. Me sentia avergonzado por todo lo que habia pensa-
do, sentido y hecho. Nada mas entrar vi a Nicolas. Lo saludé y caminé
hacia «mi zona». Era lo convenido: si no habia una sefal clara, cada uno
se iba a lo suyo; pero Nicolas me detuvo. «Te acaba de llamar Julia». Nico-

# Inicio Siguiente :)



