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las me mir6 con ojos de interpretar el menor gesto mio, pero yo puse cara
de poquer y fui directamente al teléfono. Fue Julia quien se puso.

—Oye, jque sea la ultima vez que tiras piedras a mi ventana! ¢Te has
vuelto loco?

—Julia, por favor, 6yeme.

—Puedo oirte y tu puedes llamar civilizadamente, por teléfono.

—Si, es verdad, pero es que pasaba por alli...

—¢Y vas a tirar piedras cada vez que pases?

—No es eso, no es eso, Julia. ;Quiero que me ogigas!

Se hizo un silencio a ambos extremos del teléfono y por un segundo senti
que el destino estaba en mis manos, y, al mismo tiempo, que dijera lo que
dijera, mi destino estaba en sus manos.

—No quiero que digas lo primero que se te ocurra, Julia, te lo pide por
favor; concédeme, por todo nuestro pasado, dos segundos (iba a decir de
perdon, pero dije:) de reflexiéon. He decidido irme a Madrid.

No tuve que callarme; me interrumpi6 en la ultima silaba.

—Puedes irte a Madrid o a Coritiva, eso es asunto tuyo, hay mucho lugar
en este mundo, para ti y para tus piedras.

—No digas eso, Julia —acerté a balbucear impresionado por su tempera-
mento y por mi ineficacia.

—¢Y cuando has decidido eso? ¢Vas a dejar tu trabajo? ¢Se lo has con-
sultado ya al gracioso de tu tio? ¢Y a tus padres?

—iNo te consiento que te mofes de Guillermo! No tiene nada que ver
con mi decision. Simplemente que no podria quedarme aqui, compréndelo.

—¢Y por qué debo yo comprenderlo?

Me estaba poniendo a prueba, era evidente. Empujaba mi cuerpo un poco
més hacia el precipicio, con la curiosidad de ver si caia. Hice un esfuerzo
por agarrarme a algo y sacando la voz con algo de esfuerzo le dije:

—Julia, ¢es que no te acuerdas de nada?

Tartamudes. Yo me calmé, baié el tono de vor. Con la manc derecha
tironeaba de la cometa agitada por el viento; con la izquierda amansaba
las aguas, y trataba de silbar al tiempo que susurraba algunas palabras
con voz ligeramente ronca. Qué gran momento, de verdad. Nicolas me hizo
sefiales de si queria tomar un whisky. Asenti. Deslicé, sin esfuerzo, un poco
de amor y un diez por ciento de humor; luego, de golpe, un noventa por
ciento de humor y el resto repartido de varias maneras. Dos combinados
perfectos segin los momentas y que aqui combiné instintivamente con magisterio.

—Julia, te agradezco que no me consideres un dilettante —dije ya relaja-
do, disfrutando de que el mundo hubiera recobrado su cordura y se me
ofreciera a mi deseo.
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—;Qué dices! ;Como sabes eso? ¢Me has estado espiando? —Le expliqué
con brevedad lo ocurrido y el combinado estall como una granada de in-
terjecciones: —No, no te considero un dilettante, te voy a decir lo que
en realidad pienso de til...

Mi amor propio me impide anotar ciertas cosas; no creo que el amable
lector tenga derecho a saber esto y lo otro como si pudiera estar en el gran
ojo-oido de Herr Narrator. Después de decir lo que tenia que decir, Julia
colgd. Yo me quedé en una situacion extrana: no estaba tirando piedras,
ni escondido en el portal, tampoco sabia si me iba a Madrid o si me iba
a dedicar a deambular por los cruces de camino de mi tio Guillermo dando
buena cuenta del montilla. Parecia probable, sin embargo, que Julia me hu-
biera vuelto a dejar, o que en realidad no hubiera vuelto, y que toda mi
felicidad habria consistido en esos breves segundos destrozados por mi orgu-
llo. Era terrible, pero parecia algo seguro. Afortunadamente, Nicolas que,
con clerto pudor, me oia perplejo, se sent6 frente a mi para compartir el
whisky. «;Tengo que contartelo todo?», le pregunté lleno de cansancio.

—No, no es necesario si ti no quieres, pero me gustaria.

Bebi un trago y me hundi en el asiento. A diferencia de mis agitaciones
y torbellinos, la noche estaba calmada. Una luna impévida iluminaba el
patic y desde la sala podiamos ver su resplandor, su misteriosa visita.

—Bien —le dije como quien recuerda—, tal vez todo esto comenzd el dia
en que Julia...

No recuerdo lo que dije pero si que no paré en un par de horas: un
argumento claro, pero lleno de matizaciones oscuras y de espacios latera-
les que la trama principal arrastraba recogiendo después y resolviéndolos
para complicarlos nuevamente. Como la vida misma. Probablemente no era
verdad casi nada de lo que dije, pero Nicolas pedia mas y mads, preso de
una curiosa ebriedad. Cuando me fui a dormir me preguntaba si no seria
verdad lo que habia dicho, aunque nada o poco de lo que le habia narrado
—y no por voluntad de mentir sino por la inclinacién del lenguaje— corres-
pondiera a la realidad. ¢ Y como era eso posible? ;Podria haber comenzado
de nuevo y contarlo todo de otra manera? Si habia una verdad, paradojica-
mente, estaba en el espiritu de la letra que, en este caso, era de la voz.
Todo antes que decirle a Nicolds y decirmelo a mi mismo, que lo que en
realidad {¢en realidad?) ocurria es que yo no entendia nada, pero que esta-
ba dispuesto a ofrecerme como martir de esa causa.

IV

No tengo mas remedio que detenerme. Es verdad que todo acercamiento
a uno mismo o a otro (una forma de cercamiento, de poner coto), esta siem-
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pre abocado a un mar de aproximaciones. Al principio —al principio de
todo, es decir, un poco antes de entrar en el bosque— pensé en contar
todo esto de una forma edificante... No una historia moral, pero si una
historia amorosa que fuera, sobre todo para si mismo, ejemplar, como son
ejemplares los mitos, los ritos y las levendas antiguas. Y escribi no sé cudntas
paginas que nada tenian que ver con Guillermo, Julia, y ni siquiera conmi-
go mismo. Notaba en todas esas paginas, que felizmente ya no existen, que
cometia pequefios errores para que el universo celeste de la pareja coinci-
diera. Pero finalmente clavé en la juntura, entre mundo referencial y refe-
renciante, una aguda diferencia que acab¢ incendiando no sé cudntos fo-
lios, tal vez mas de mil. Luego, banado ya en la matriz cenicienta de todas
esas palabras borradas por el fuego, volvi sobre el asunto habiendo fatiga-
do previamente varias de las obras donde se cuenta una historia. Mi situa-
cién era critica. Durante dias escribi en primera persona la historia de
ambos (mas exactamente: en primera la mia, las de los demas, en tercera,
y la de algunos hasta en cuarta dada la poca importancia de los casos).
Primera persona, género masculino. Profesion: amateur. Fingi hasta las 13-
grimas que é| era yo mismo. Incluso, cuando copiaba paginas que yo mis-
mo habia escrito en otra época, las fingia como mias. No tardé en sentir
vergilenza y abandoné la tarea. Pensé, y pienso, que no estaba escribiendo
de mi sino sobre o con un material por el que sentia una atraccién mas
alla de lo meramente biografico.

Lo habitual en un caso asi, es que alguien se lo encuentre en un bal,
y no lo que a mi me estd pasando. Compra, por ejemplo, los restos de
una biblioteca y la sefiora viuda o los hijos, poco aficionados a la lectura,
le dicen: hombre, ya que se lleva usted todo eso, por qué no acarrea tam-
bién el baidl donde quizas encuentre algo que le sirva; y alli, precisamente,
entre dos montones de libros, halla un cuaderno atado por unas cintas.
La letra es un poco dificil y abandona por un tiempo la tarea de desentra-
fiar esa escritura, pero un dia, un dia de lluvia en el que los amigos han
desaparecido, la novia, amante, mujer o concubina no se sabe dénde esta
y la ciudad parece azotada por el extranamiento, entonces se sirve un scotch
y se acerca a la biblioteca, desata el cuaderno y mientras lo descifra, casi
sin darse cuenta, lo va pasando a limpio en un cuaderno de similar tama-
fio. Lo que en un principio parece una tarea de amanuense pronto comien-
za a hacerse apasionante. En fin, ya ha dejado de llover, los amigos han
resucitado y la mujer cuyo retrato (¢qué fecha seria?) esta sobre la mesa,
ha llamado un par de veces, pero él no acepta ir a ninguna parte, se acues-
ta de bonne heure, pero no para dormir, no, sino para dedicarse en cuerpo
y alma a ese cuaderno voluminoso de letra menuda que una vez pasado
a limpio dara mds de mil pdginas distribuidas en cuatro cuadernos. Ah,
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qué nostalgia, ¢por qué no? Pero debo reconocer que en mi caso no ha
sido asi: yo me he encontrado, por decirlo asi, con los hechos, que es como
haberse encontrado uno con la vida misma, ¢me entienden? Es decir, con
nada. Miro ese espacio y acabo mareado por una desmesurada impotencia.
De pronto, encuentro la solucién que ya a ustedes se les habra ocurrido:
escribiré el cuaderno, ese cuaderno mitico, original, como sacado de las
entranas mismas de la madre literatura, del arbo! de la vida, de la ciencia,
del bien y del mal, y diré que andaba perdidizo y lo he encontrado. Y lo
escribiré suponiendo lo que, comprensiblemente, uno podria encontrar tra-
tandose de un hallazgo asi, literatura, mucha literatura. Me diré que lo
he encontrado, y a fuerza de ir escribiéndolo, lograré ir encontrandolo. ¢Qué
tal? Miguel de Cervantes, que fue un escritor que vivié entre 1547 y 1616,
escribio concretamente un libro bajo esta argucia: «desocupado lector, no
soy yo quien escribe este torpe libro sino Cide Hamete Benengeli». Pero
sabemos que Hamete fue Cervantes, y si el alcalaino viviese yo iria a decir-
selo, a decirle que él es el autor, aunque —ya me lo imagino— me lo discu-
tirfa mil veces. Y es que nadie quiere serlo, salvo los mediocres. Todo escri-
tor mediocre quiere ser el autor de la obra, no vive para otra cosa, parece
que le va la vida en ello y quiere serlo tanto que a veces se olvida de escri-
bir el libro. Pero sigo con mis silogismos: una vez muerto Cervantes (1616}
ya no puede oirme ni discutir estos argumentos, esto parece obvio. Avella-
neda —y disculpen o culpen esta digresion, me da igual— hizo esto mismo
que yo queria decirle a Cervantes. ¢As{ que vuesa merced no es el autor,
y lo copia o lo traduce? jPues yo también voy a ser el autor de esa obra!
Y Don Miguel le sali¢ al camino haciéndole ver que <hinchar perros» y
escribir novelas buenas no es cosa facil, y que presentaba al lector la se-
gunda parte de la vera historia, «cortada del mismo artifice y al mesmo
pafio que la primera». O sea: de Cide Hamete. Don Miguel mata al Quijote
y a Quijano y luego muere €}, y ya se sabe que nada como morirse para
ser autor de la propia obra, y, en ocasiones, de la de otros. Sin embargo,
Ja situacién en la que yo me encuentro me parece nueva, aunque todo el
mundo me dice que no, que es un lugar comin de la literatura y otras monsergas.

Entonces, ese espacio innombrable que logra marearme, es generador de
caminos, cursos, discursos y meandros. La propia experiencia es buena prueba
de ello. Por lo que observo al leer lo que escribo, mis agonistas confunden
la reflexion con la narracién, el vértigo con el freno que trata de situar
la emocion dentro del campo de las ideas. En ocasiones se diria que el
sentimiento se banaliza, en otras mas afortunadas y escasas, se incendia:
su luz, mas que cegarnos o devastar el universo, lo descubre bajo una tem-
peratura corporal. (Esta frase podria utilizarla un critico al que no se le
ocurriera nada, y quedaria bien)



113

Dicho esto, me apresuro a decir otra cosa: la fidelidad que durante afios
me imponia no era solo a los hechos, por llamar a eso, a ese punado de
relaciones inexistentes de los cinco sentidos y el universo, de alguna mane-
ra. No, yo queria ser fiel ademas a su futura ordenacion verbal. Puesto
que aquello no podia decirse que existiera ni que haya sido nunca un obje-
to mostrable, o analizable —como se dice que un micélogo analiza un hongo—,
escribir ha sido para mi, en profundidad, oh, dios mio, el camino y la ver-
dad. Y en estas dos palabras esta comprendida la relacién que he manteni-
do, sin saber dénde comenzaba la imposicion y donde la libre eleccion,
con eso y esto,

Juan Malpartida

lavenciones
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