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esboza una suerte de fenomenología de las horas y los espacios imagina
rios, insiste una y otra vez en los temas morales que Arlt pone en escena. 

La primera parte de Sexo y traición apunta a demostrar que los persona
jes de Arlt funcionan en comunidades de humillados y de culpables: una 
comunidad de silenciosos. «El sentido de esta realidad presente que es el 
silencio en la obra de Arlt reenvía a otras realidades: la moralidad, la so
ciedad, o bien, la moral social» (pág. 36). Así, «la traición, la delación o 
el asesinato en que necesariamente se resuelve la relación entre humillados 
en Arlt, no es más que el reverso de la moral social» (pág. 38) o, lo que 
es lo mismo: «Esas comunidades de culpables donde la comunidad es impo
sible, constituyen la imagen invertida de la sociedad» (págs. 40-41). 

La segunda parte de Sexo y traición profundiza en la descripción de la 
clase media e introduce dos nuevos problemas: la sexualidad y la complici
dad entre narrador y lector. 

Tal vez nunca tan claramente ha sido planteada la cuestión del realismo 
en Arlt. Masotta da cuenta del carácter fundamentalmente antirrealista de 
la literatura arltiana a partir de los protocolos de lectura que sus textos 
construyen. En El juguete rabioso, señala Masotta, el lector sufre la humi
llación de Astier, comprende las formas del mal que adopta. Ahora bien, 
llegado cierto momento, cuando Astier prende fuego a un pordiosero, ese 
pacto se rompe: frente al mal absoluto, «metafísico», la comprensión retro
cede (es eso lo que la izquierda no sabe leer en Arlt). Masotta interpreta 
este momento (constitutivo de la narrativa arltiana) como el momento de 
«quiebra de la complicidad del lector con el personaje» (pág. 57). Lo que 
el realismo postula es precisamente «esa función de espíritus: lector, perso
naje, y por detrás de ellos el mismo autor, todos participan de un ser conti
nuo y colectivo, del paraíso de una totalidad sin fisuras» (pág. 59). 

La literatura de Arlt niega esa continuidad (nada más alejado del realis
mo que Arlt) y propone un universo donde la delación, por ejemplo, signifi
ca a la vez una traición (al igual) pero también una fidelidad (a los valores 
de clase). El destino de los personajes arltianos es la aceptación, llevada 
a sus últimas consecuencias, de un determinado nivel jerárquico: «En el 
mundo de Arlt, la jerarquía social —como en el mundo real— es jerarquía 
de verdugos» (pág. 66). El hombre de Arlt es, por lo tanto, un objeto, espejo 
perfecto de la putrefacción de una sociedad y es en relación con este siste
ma que aparecen esas metáforas que se refieren a metales y a superficies 
alisadas como espejos: «Son superficies bruñidas capaces de funcionar co
mo espejos, y en ese sentido remedan a la conciencia, o a un lado de la 
conciencia, a la capacidad de reflejar el mundo exterior» (pág. 71). 

Lo que sigue es una descripción pormenorizada de la clase media y su 
imaginario. En esa descripción aparecen ciertas instituciones (como las suegras) 
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y ciertas prácticas (como la sexualidad) que condensan el funcionamiento 
de la clase y ponen en evidencia sus comportamientos sociales más caracte
rísticos: hipocresía, histeria, espiritualismo falso: «Las suegras y las indivi
dualidades convergen hacia una misma ideología, la que legisla sobre las 
relaciones sexuales y han adoptado para siempre el espiritualismo más ex
tremo» (pág, 91). La sexualidad aparece vivida como culpable y produce 
la típica angustia arltiana. 

Se atisba así la grandeza y la miseria del hombre de Arlt: estos apestados (...) sue
ñan, como nosotros, en un tiempo en que los hombres podrían encontrarse entre sí 
en una relación abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el ins
trumento del extrañamiento de sí mismo en el otro, sino el vehículo de la relación 
auténtica de cada uno consigo mismo y con cada uno de todos los otros y con todos 
ios otros (pág. 111). 

Estas son las últimas palabras de un libro clásico y ejemplar de la crítica 
literaria: queda claro que Masotta interviene políticamente y que esa inter
vención modifica para siempre la obra de Arlt, convertido en un clásico 
de la literatura argentina moderna. Podrían discutirse, ciertamente, algu
nas de las afirmaciones de Masotta, tal vez demostrar que estaba equivoca
do. Lo que no podría hacerse es quitar a Sexo y traición en Roberto Arlt 
su carácter fundacional: ya nadie puede hacer crítica sino a partir de ese libro. 

Quien intenta una lectura de otro clásico, quien pretende una interven
ción también política, también decisiva, es Adolfo Prieto. En 1954 publica 
Borges y la nueva generación y, en 1956, Sociología del público argentino. 

Prieto introduce en ambos libros los temas que importaban en el momen
to (en ese sentido su percepción es irreprochable) pero llegado el momento 
de intervenir políticamente, no puede equivocarse más. Su Borges introdu
ce la figura del escritor, su colocación como intelectual, el problema de 
la ideología de clase y su relación con la textualidad borgeana, la relación 
entre cultura alta y cultura popular, las características sociales de la lectu
ra. Ahora bien, se sabe que exactamente en el mismo momento en que Prie
to declaraba la inutilidad de la literatura de Borges, su mentalidad estéril 
y su estética elitista, Sartre conocía en Francia ía obra de Borges y la pu
blicaba en Les Temps Modemes, como una literatura que podía recuperar
se desde la izquierda. 

¿Qué fue lo que pasó? Habría que decir que el Sartre que Prieto leyó 
no era el mismo que el de Masotta y Viñas, por ejemplo. Sólo así puede 
explicarse la siguiente sentencia: «La doctrina de Sartre [sobre el compro
miso] es peligrosa y estrecha en cuanto pretende encauzar la literatura por 
un único camino posible» (pág. 20). Todavía más, el marco teórico a partir 
del cual Prieto evalúa la obra de Borges parece más subsidiario de Ortega 
y Gasset que de Sartre. Eso explicaría, por ejemplo, las siguientes afirmaciones: 
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Los géneros policial y fantástico adolecen de los mismos defectos y se identifican 
en la motivación con la novela de caballería y la novela pastoril. Los defectos nacen 
fundamentalmente de la entera gratuidad de esos géneros, del olvido absoluto del 
hombre, de la esquematización de la realidad, del vacío vital (...). La novela policial 
y el relato fantástico nacieron en circunstancias análogas y con el mismo pecado; 
¿será excederse de fatalistas anunciarles idéntico fin? (pág. 18). 

El error de Borges, su persistencia en estos géneros, tienen que ver con 
su falta de comprensión del «genio de la raza»: 

La mayoría de los cuentos de Borges pertenece al género fantástico. Conviene recor
dar que a los escritores de habla española les ha sido esquivo el género en la medida 
en que es naturalmente extraño al puro vuelo de la raza. (...) No es pecar de fatalistas 
aceptar el hecho como se acepta la perdurabilidad de ciertos rasgos caracterológicos 
en las razas (págs. 68-69). 

Si uno piensa en la importancia decisiva que el género policial y el géne
ro fantástico tendrían en los años sesenta como matrices de producción 
textual y si uno piensa en las transformaciones de la fantástica hacia la 
ciencia ficción y el realismo mágico, en la obra de Rodolfo Walsh y en 
García Márquez, no puede sino concluir con que Prieto estaba pensando 
en otra cosa. 

En la Sociología del público argentino es encomiable, una vez más, el 
esfuerzo para leer «sociológicamente» Ja producción cultural, especialmen
te la atención que al público se concede. Aquí también aparecen temas im
portantes: literatura y medios masivos, correlación entre procesos sociales 
y procesos estéticos, impacto cultural de la prensa en nuestro siglo, etc. 
Una vez más, sin embargo, todo se lee desde una posición más o menos 
conservadora y la mayoría de las veces, distraída. Mientras EUDEBA pre
paraba, a fines de los años cincuenta, las famosas series de literatura na
cional, series cuya demanda (sobre todo juvenil) alcanzó a millones de ejemplares, 
Prieto señala el escaso interés del «nuevo público» por la literatura argen
tina. «Los novelistas extranjeros, y aún los ensayistas, satisfacen casi por 
entero su interés» (pág. 82). Mientras en Argentina se prepara un debate 
importantísimo (y probablemente todavía no cancelado) sobre las relacio
nes entre cultura alta y cultura de masas, entre literatura y medios masi
vos, Prieto señala que la radiotelefonía diezma «el público virtual de la 
literatura» o que el triunfo de la radio «es el responsable (...) de que el 
sueño del alfabetismo se haya alejado más y más del sueño de una literatu
ra para un público universal» (pág. 87). La radio y el cine, se queja Prieto, 
son una «poderosísima escuela de facilidad» (pág. 90). 

Sólo en 1966, con la publicación de La literatura autobiográfica argenti
na, Prieto comenzará una revisión (titubeante) de los presupuestos teóricos 
e ideológicos a partir de los cuales leer la cultura. Sólo en ese libro apare
cen algunas tímidas objeciones a Ortega y Gasset (pág. 17), objeciones que 
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bien miradas no hacen sino robustecer la imagen de moderación que el 
proyecto crítico de Prieto suscita. 

¿Moderación? Hablemos de Viñas. En 1964 se publica Literatura argenti
na y realidad política, probablemente la primera discusión global de la lite
ratura argentina del siglo XIX, desde las épocas fundacionales de Ricardo Rojas. 

En ese libro, cuya primera edición venía con una faja que decía «Polémi
ca y miserias del intelectual argentino», Viñas trabaja a partir de una serie 
de presupuestos: 

1. La literatura aparece fuertemente ligada, en su misma constitución, 
con los discursos más explícitamente ideológicos o políticos. En esa ligazón 
es posible encontrar una definición y una función para la literatura argentina. 

2. La literatura se lee desde la totalidad. La historia de la literatura será, 
por lo tanto, la diversa inflexión de ciertos temas, «constantes con variacio
nes» (tal como se llama el primer apartado de Literatura argentina): «la 
tradición literaria de un país alude, opera —y sublima, claro está— su zona 
patológica», se lee en otro lado (Viñas 1967, pág. 149). La tradición literaria 
de un país será, por lo tanto, su enfermedad: la dialéctica héroe-masas, 
en el caso argentino. 

3. La literatura argentina es el proceso de constitución de una identidad 
histórica, proceso que puede definirse limpiamente a partir de una serie 
de variables (diez, en Literatura argentina). La tarea del crítico es volver 
explícitas esas variables. 

4. La literatura no sólo es un discurso sino también una institución: se 
trata, por lo tanto, de incorporar al análisis histórico la descripción de 
procesos institucionales: pasaje del escritor de literato a autor, constitución 
de un público, etc. 

5. «Toda estética implica una moral»: lo que significa, finalmente, que 
las posiciones estéticas tienen una función política definida en el marco 
de las relaciones sociales en su conjunto. La crítica, también, implica una 
moral y esa «moral de la crítica» (señalada por Sarlo) caracteriza la escri
tura de Viñas. 

Con estos presupuestos, Viñas arma su modelo para leer la literatura 
argentina, dividido en cuatro apartados: 1) Constantes con variaciones; 2) 
El liberalismo: negatividad y programa; 3) El apogeo de la oligarquía, y 
4) La crisis de la ciudad liberal. 

En esos apartados es posible leer cómo representa la literatura, desde 
la perspectiva de Viñas, los procesos de transformación social, y también 
cómo se insertan en el debate ideológico que suscitan. 

Los viajes, que tipifican la relación de los intelectuales con Europa, la 
alteración histórica de la pareja niño-criado favorito, o la evolución de la 
figura del gaucho y su relación con el inmigrante (como figuras literarias) 
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