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Eliot así, habla de tres voces: la voz del poeta hablándose a sí mismo, la 
del poeta dirigiéndose a una audiencia grande o pequeña y, por último, 
la voz del poeta «cuando intenta crear un personaje dramático». La lírica 
de Benn pertenecía a la primera voz, la voz del poeta hablándose a sí mis­
mo, o como subrayaba Eliot, a nadie, como de seguro le gustaba más al 
autor de los Poemas estáticos. Eliot incluía como muestra de esta opción, 
con la anuencia implícita de su corresponsal poético, a las Elegías de Dui-
no de Rilke y a La joven Parca de Valéry, Y añadía algo que yo ya exponía 
anteriormente: compara y equipara la lírica benniana con lo que él califica 
de «poema meditativo», es decir, la segunda clasificación a la que me ven­
go refiriendo, el poema o la poesía de pensamiento, filosófica. Eliot deja 
claro que si para Benn optar por la primera voz excluye todas las demás, 
para él no es así. «Él habla como si la poesía de la primera voz —que 
en conjunto considera, por lo demás, un desarrollo de nuestra época— fue­
ra un tipo de poesía totalmente distinta de la del poeta que se dirige a 
una audiencia. Pero a mí me parece que en la poesía no dramática es muy 
frecuente encontrar las dos voces juntas —la primera y la segunda—». Una 
vez más Eliot, sin renunciar a su clara y combativa posición de lucha, no 
quiere ser excluyeme, sino aglutinador de las diferencias, aunque él aquí 
se inclina por oír al unísono las tres voces, «la entrega final del poema 
a una audiencia desconocida, para lo que la audiencia quiera hacer con 
él, me parece la consumación del proceso iniciado en soledad y sin pensar 
en la audiencia». Esto marca la separación entre el poema y el autor. No 
podría ser, pienso yo, que el propio autor fuera la primera y segunda voz. 
Cuando el poema se acaba el poeta desaparece y ya él mismo es el lector, 
la segunda voz. Eliot, de alguna manera, contradice no la opinión de Benn, 
sino su intención, o una de sus posibles intenciones. Estoy seguro de que 
al poeta alemán le gustaría que el poema estuviera escrito en un propio 
lenguaje privado, no en el del autor, como critica Eliot, sino en el de él 
mismo. Eliot concluye este desacuerdo con Benn refiriéndose a que la pri­
mera voz refleja el material psíquico y que, a medida que el poema avanza, 
se van incorporando otras voces, «lo que importa es que, en última instan­
cia, las voces se dejen oír en armonía; y, como he dicho, dudo de que haya 
realmente un poema en que se oiga una sola voz». 

Eliot se preguntaba ¿de qué partía el autor de un poema —como Benn— 
que no iba dirigido a nadie? Y él mismo resumía los comentarios de su 
epilogado: del germen creativo y del lenguaje; «éste siente que algo le ger­
mina por deniro, algo para lo cual debe encontrar palabras, pero no sabe 
qué palabras necesita hasta que las ha encontrado; no puede identificar 
el embrión hasta que se ha transformado en una disposición de palabras 
adecuadas en adecuado orden. Una vez que se tienen las palabras, "eso" 
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para lo cual se han encontrado desaparece, y en su lugar hay un poema». 
Eliot explica a Benn —él dice que incluso va más allá de sus ideas— afir­
mando que un poema no didáctico, ni narrativo, ni social, como es el caso 
del autor alemán, «no se sabe qué tiene que decir hasta que lo ha dicho, 
y en el esfuerzo por decirlo no se preocupa por conseguir que lo entiendan 
los demás». Eliot afirma que los demás no le importan, cuando yo creo 
intuir del discurso de Benn que no es que los demás no le importen, sino 
que no puede ocuparse de ellos imbuido como está en el poema. El poeta 
desea aliviarse de un peso, de un demonio, realiza un exorcismo. Se desha­
ce de una angustia que, para María Zambrano, era la raíz originaria de 
la metafísica. El poema así, este poema meditativo, el poema lírico bennia-
no, no se escribía para comunicarse con alguien, sino para librarse de un 
malestar agudo que, una vez que se realiza, «queda un sentimiento pareci­
do al de la aniquilación». Eliot remite a los ensayos de Valéry al que califi­
ca como el poeta que más profundamente se dedicó al estudio de la compo­
sición de un poema, pero advierte que si se intenta explicar un poema —habría 
que aclarar seguramente que se refiere al poema meditativo-lírico—, según 
las opiniones del propio poeta, y sus aspectos biográficos y psicológicos, 
es probable que el poema y lo explicado no tengan nada que ver, «el inten­
to de explicar un poema remontándose al origen, apartará la atención del 
poema para volver sobre otra cosa que, tal como puede ser aprehendida 
por el crítico y sus lectores, no tiene la menor relación con el poema y 
no arroja sobre él luz alguna». 

Eliot, a pesar de estas diferencias con Benn, le echa un capote en la 
cuestión fundamental de la «oscuridad» de la poesía o del poeta, afirmando 
que se intenta poner en palabras algo que no podía decirse de otro modo, 
y por lo tanto «en un lenguaje que a lo mejor vale la pena aprender». 

Kant, en su prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
escribió: «Muchos libros habrían sido más claros si no hubieran querido 
ser tan claros». De Heráclito a Heidegger, los filósofos se han repartido 
por la jerarquía de lo oscuro. El primero de éstos, añade el filósofo ale­
mán, «puso su libro como ofrenda en el altar de Artemisa, después de ha­
berlo escrito en términos oscuros (asaphesteron) a propósito; a fin, se dice, 
de que sólo las personas capaces (dunamenoi) pudieran leerlo, y que no 
se convirtiera en nada despreciable por haber sido vulgarizado». 

¿Qué y cuál es entonces la palabra poética? 
Benn, que ha rechazado al sujeto y al objeto tópicos de la poesía, hace 

algo por el estilo con la palabra. Si el poema no significaba nada, tampoco 
la palabra, que únicamente tiene un poder de sugestión como en el simbo­
lismo. La relación con ella es primaria, irracional, no se puede aprender; 
es un don de la naturaleza «colocar la palabra de forma fascinante». Y 
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quizás aquí está la tarea del poeta de la que hablaba Paul Valéry, la de 
darnos la sensación de la unión íntima entre la palabra y el espíritu. La 
palabra, al surgir de lo irracional, tiene un sentido mayor que el puramen­
te racional y semántico. Valéry también lo había avisado: «El poeta dispo­
ne de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen el uso y la nece­
sidad». Y, en otro lugar, el autor de El cementerio marino añade: «Hay 
un lenguaje poético en el cual las palabras ya no son las palabras del uso 
práctico y libre». Benn, al relacionar las palabras con lo irracional, les 
atribuía una mayor resonancia que la de sus contenidos semánticos. Por 
una parte eran «espíritu» y por otra «la sustancia y la ambigüedad de las 
cosas de la naturaleza», de ahí que el poema también pueda ser algo intra­
ducibie. «La palabra es el falo del espíritu, enraizado en el centro. Y por 
ello enraizado en lo nacional. Los cuadros, las estatuas, las sonatas, las 
sinfonías son internacionales; los poemas, nunca». Esa misma opinión la 
manifestaba Eliot al referirse a la poesía como el arte más nacional y a 
su intraducibilidad por naturaleza. Las palabras se forman en la mente 
individual o, como dice Benn, en la «conciencia» del poeta, pero también 
transportan la herencia de la colectividad y de la historia (otra contradic­
ción). Auden coincidía con esta última idea de Benn, al dudar de dejar a 
la responsabilidad total del inconsciente la actividad poética que, para él, 
era la mezcla entre un impulso subconsciente y un conocimiento. Las pala­
bras tienen una vida propia, una existencia latente, «ejercen un encanto 
en las personas que estén dispuestas a recibirlo, y que les permite transmi­
tir ese encanto». 

En otro apartado, cuando Benn habla del yo lírico, del poeta, se refiere 
a la palabra de una manera irónica, como una manifestación de la materia, 
«un envilecimiento del espíritu en lo inorgánico». La palabra que procede 
de lo irracional, debería tener la capacidad de sugerir, de significar desde 
lo inasible, de lo inmaterial. La palabra, el lenguaje es así intemporal (Benn 
escribe: «¡Palabras, palabras, sustantivos! ¡Sólo necesitan abrir las alas y 
los milenios caen de su vuelo!»). A Benn no le preocupa como a Eliot que 
pueda existir una revolución en el lenguaje. Este último no creía que la 
tarea del poeta fuera primordialmente la de obrar una revolución en el 
lenguaje, sino la de hacer complementario el lenguaje del pasado con la 
novedad. La génesis de un poema está en el germen del psiquismo, y luego, 
en las palabras que son como un hilo de Ariadna; así, el poema, para Benn, 
está terminado antes de haber sido empezado. 

¿Es la poesía una filosofía? ¿Es la poesía una ciencia? ¿Es el poeta un erudito? 
Ya señalé la diferencia que María Zambrano estableciera entre la filoso­

fía y la poesía. Benn habla del pensador (lo cita, pero no se refiere a él 
directamente): el poeta tiene el poder de la palabra, el filósofo carece de 
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ese poder. El erudito basa su trabajo en el de los demás. El artista depende 
totalmente de sí mismo, «está solo abandonado a la mudez y al ridículo. 
Se avala a sí mismo. Él comienza sus cosas y él las termina. Obedece a 
una voz interior que nadie escucha». Pero si para Benn el artista está solo, 
el poeta que trabaja con algo más intangible, con los espíritus de las pala­
bras, vive una soledad todavía mayor. Una soledad individual y cosmológi­
ca que la sociedad trata de justificar clínicamente: «para ellos somos sólo 
una enfermedad; se recurre a los cuadros clínicos de la melancolía y de 
la esquizofrenia para escamotearnos». Los poetas son los últimos restos 
«de un ser humano que aún cree en lo absoluto y que vive en ello». Esta­
mos en un mundo donde la búsqueda de lo absoluto ha sido abandonada 
y la religión relegada. La religión que, para Benn, era el soporte de los 
mitos conformadores y referenciales de nuestra cultura. Eliot y Benn vuel­
ven a coincidir, aunque el primero establece una matización importante: 
«El problema de la época moderna no es la mera incapacidad de creer 
ciertas cosas sobre Dios y el hombre que creían nuestros padres, sino la 
capacidad de sentir con ellos respeto a Dios y al hombre». El conocimiento 
científico alejaba, según Benn, al hombre de la especulación humanista y 
el poeta «no sabe nunca bastante, nunca trabaja bastante». Estas antítesis 
entre arte-ciencia-filosofía-poesía, Auden las explicó parcialmente: «Sin el 
arte no tendríamos noción de lo que es libertad. Sin la ciencia ignoraría­
mos la igualdad; de ahí que en ausencia de ambos no tendríamos noción 
de lo que es la justicia. Sin arte no tendríamos noción de lo que es lo 
sagrado, sin ciencia viviríamos siempre adorando a los dioses falsos». Auden 
veía al hombre en una unidad en tensión entre el alma-cuerpo-mente-espíritu. 
Una tensión que ya no existe más que en la individualidad del arte y la 
literatura. La catástrofe de la civilización se encuentra en la pérdida del 
espíritu, «toda la humanidad se alimenta de algunos encuentros consigo 
misma, pero, ¿quién se encuentra a sí mismo? Solamente algunos, y en 
la soledad». Así, en esta desolación, surge el poema sin fe, sin esperanza, 
que no busca a nadie, que está hecho de los sueños de las palabras. Un 
poema nihilista en una sociedad que ya ha dejado de serlo pues ni siquiera 
no cree. Es el reflejo del espíritu que no se puede conocer por la ciencia, 
de lo inescrutable, de los abismos insondables. El poema así surge del inte­
rior de la existencia humana, «un poema es siempre la pregunta del yo». 

¿Qué era para el autor de Problemas de la lírica, entonces, un poema moderno? 
Benn, como tantas veces en el resto de su discurso, responde de manera 

negativa, enumerando aquellas características que impiden que lo sea. El 
habla de «síntomas», «diagnósticos». En primer lugar se opone a un poema 
donde hay una separación entre el objeto poetizado y el yo poetizador, «en­
tre un adorno exterior y una referencia interior». En segundo lugar recha-
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