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fin de siglo y que será, sin duda, el de nuestros hijos 
y el de nuestros nietos. 

Los acercamientos, en la introducción, a las últimas 
ediciones americanas de la Antología —López Pacheco 
destaca la de John E. Hallwas6—, la inclusión de un ín
dice de los nombres que dan título a los poemas y de 
una exhaustiva bibliografía, nos restituyen a un poeta 
cuya obra maestra, en su integridad, ha vivido demasia
do tiempo alejada de nuestra cultura literaria. 

Manuel Rico 

Ciega abeja 
memoriosa* 

Cuando los filósofos mismos abandonan el 
umbral metafísico, le ocurre al poeta 
revelar... lo metafisico; y es la poesía 
entonces, y no la filosofía, la que demuestra 
ser la verdadera hija del asombro... 

Saint-John-Perse 

A 
imsombro de la memoria como memoria del asombro. 
Y en el «como», la encrucijada de los respectos, se alza 

el nombre. Juan Barja nos entrega en sus cuarenta So
netos materiales un homenaje y, a la vez, un desafío. Ho
menaje a Juan Ramón Jiménez y sus inmarcesibles So
netos espirituales, de 1914/15. Una fecha ominosa, trans
figurada por el poeta en su creación de una naturaleza 
prístina, en la que panteístamente se funde y disuelve 
el alma ensanchada del yacente (Octubre). Desafío tam
bién, porque Barja es lector lúcido y a la vez apasiona
do de Adorno (¿cómo pensar después de Auschwitz?) y 
Brecht (¿cómo cantar sobre los tiempos sombríos?), y 
sabe que ia empresa humana no estriba en hacer de la 
palabra Piedra y cielo, sino ámbito palpitante de un do
ble movimiento de gravedad: el de la llama que se aden-
sa y cae, eternamente, bajo la piedra, y el del fuego que 
sobre ella se derrama como lluvia (Son. XXXII). Entre 
el hondón flameante y el fuego que hace superficie, en
tre la pasión mineral y la luz vegetal (Son. XXII), la pie
dra que es hombre se enfrenta, «opaca luz» y «densidad 
transida» (Son. XXIII) al ciego ojo celeste (Son. XXII), 
a ese soplo «que azota sin sentido lo sentido» (Son, XXVII). 

No creador, sino alquimista del verbo, como Baudelai-
re, cuya huella late en tantos de estos sonetos (p. e. Son. 
XXIV: «Pureza no, embriaguez»), Barja devuelve su pe
so y opacidad mortal a la palabra, herida del tiempo. 
Un fluido campo de tensiones anima estos versos, púdi
camente recogidos en la forma clásica del soneto, como 
si el poeta quisiera, no refrenar ni embridar un flujo 
excesivo, sino al contrario: articular lo opaco y sin ra
zón, dejar que la claridad de la forma haga resaltar con 
mayor fuerza la gravedad y gravidez material del conte
nido. Si dialéctica hay aquí, ésta es una dialéctica nega
tiva (en el sentido adorniano): al inicio, la nítida fisura, 
el enfrentamiento sexual como promesa de mundo (Son. 
I); al final, la literación sin redención, el cese del «tráfi
co sin fin» al que la piedra, «átomo y polvo» (Son. XXXII), 
se ve sometida entre el fuego que abre y la llama que 
arrastra; liberación «para lo otro», para desembocar al 
fin en el origen (Son. XL). 

Y en el centro, en recuerdo emocionado a la Antígona 
sofoclea, el canto al hombre, lo más prodigioso, y su 

* Spoon River Antology. John E. Hallwas. Urbana y Chicago: Uni-
versity of Illinois Press, 1992. 

* Juan Barja. Sonetos materiales. Trolla. Madrid ¡993, 54 páginas. 



quehacer mortal (Son. X, XI y XXXVI); el alzado de la 
gravedad, trastornada en casa y muralla, unlversaliza
das ambas en leyes —tan astutas como efímeras— para 
delimitar el período transitivo del fango a la sed; para 
confundir en fin el origen («pez de barro») en el disol
vente río de la vida-muerte. La memoria hecha palabra 
da fe, en pensamientos mortales (Hólderlin), de este es
fuerzo insensato y hermoso. Memoria del asombro, que 
hace del barro cristal y coagula la sangre en el umbral 
del tiempo, depositado como nieve oscura (Son. XVII: 
un hermoso oxímoron que recuerda a Celan). 

Creo que JuanBarja ha levantado en estos sonetos, 
de forma transida de signos retóricos, barrocos (¿cómo 
no recordar a Góngora, o a Calderón —ver Son. XVI—?), 
un paradójico monumento de desnudez y sobriedad, un 
monumento funerario y a la vez prometedor, restallante 
de vida. Mas no deja de ser una vida que refluye, ansio
sa de pasado, que impide la confusión entre la savia (el 
aliento interior, costra si externo) y la espuma (las obras, 
las manifestaciones humanas: apariencias ya de antema
no condenadas a disolverse en el mar de fuego de lo 
ya siempre sido). Es verdad que la palabra salva, preca
riamente, a las cosas (cf. la Elegía ¡X de Rilke y el Son. 
VII; otra clara presencia rilkeana se halla en el Son. XXIV); 
mas en la palabra expira el hombre, irreal a fuerza de 
dar realidad, consistencia a lo fluido. Y sin embargo, 
si es demasiado tarde para románticas revueltas prome-
teicas, también lo es para el lamento cansino, y canino, 
del nihilista reactivo. Abandono no es hastío, sino acep
tación lúcida del relámpago de piedra del hombre: un 
relámpago fecundado, cual flor negra, por la «ciega abe
ja de amargura» (Juan Ramón Jiménez, Retomo fugaz) 
de la memoria. 

Y así, «fiel infiel» a las mejores voces de nuestro si
glo, Juan Barja afirma una rotunda, original voz perso
nal en la que el clasicismo, el expresionismo y el surrea
lismo unen sus aguas. Aguas de cieno y plata. Las aguas 
de la existencia humana. 

Félix Duque 
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Novela y 
desmitificación* 

c 
V/onfieso que siempre me han sorprendido la lucidez 
y penetración de algunos hispanistas cuando han trata
do de explicar a través de textos que están en la memo
ria de todos, los mil y un detalles de los procesos políti
cos, históricos y culturales de España. Acaso la lejanía 
desde la que han examinado nuestros problemas les ha 
dotado de cierta perspectiva y ecuanimidad que les han 
permitido desentrañar cabalmente nuestros muchos en
redijos. Sea cual fuere la razón, lo cierto es que ahora, 
con este libro de la profesora americana Stacey L. Dol-
gin, me encuentro ante una situación parecida. Porque 
únicamente desde el conocimiento en profundidad de las 
tendencias y encrucijadas de nuestra novelística más re
ciente, mucho más influida de lo que se cree por las 
radicales transformaciones que se han producido en el 
cuerpo social de nuestro país, cab'e ofrecer un estudio 
tan meditado, claro y coherente, que obligue además a 
una seria reflexión. 

Tras del análisis de Tiempo de silencio, de Luis Mar
tín Santos, novela paradigmática que viene a romper pe
ro que a la vez asume los componentes de la tan deno-
nadada y vituperada literatura social, Stacey L. Dolgin 
entra en el examen concreto de determinadas narracio
nes españolas, que han sido consideradas novelas van
guardistas, para explicar y poder afirmar que tales tex
tos, no obstante su apariencia formal, deben perfecta-

* Stacey L. Dolgin: La novela desmitificadora española (1961-1982). 
Anthropos, 1991. 
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mente adscribirse a la corriente social de la literatura. 
Con ello, de resultar así, tendríamos que la novela so
cial que se produjo en la década de los 50 no habría 
desaparecido sino que se habría transformado con el de
venir del tiempo, a causa de los cambios que se han pro
ducido dentro de la sociedad española en particular, y, 
más en general, en el ámbito de las sociedades desarro
lladas donde los mitos de la burguesía y la cosificación 
del hombre, producto del supercapitalismo y de sus se
cuelas comunistas, vienen a ser la cara y cruz de una 
misma moneda. Es un concepto histórico y a la vez dia
léctico el que utiliza en su estudio Stacey L. Dolgin. Después 
de someter a un profundo análisis textos de Juan Goyti-
solo, Jesús López Pacheco, Pablo Gil Casado y Luis Goy-
tisolo, barrocos y abstractos como corresponde a una 
escritura experimental en la que el lenguaje es a veces 
destruido y parece presidir la narración, descubre, por 
debajo de la maraña de tales innovaciones vanguardis
tas, signos inequívocos de una nueva novela social que 
ha pasado desapercibida para la mayor parte de la críti
ca. Novela social, sin paliativos, en razón de que tales 
textos tratan de desenmascarar el mundo mítico creado 
por la burguesía y poner al descubierto los estragos per
petrados por el fetichismo del mercado y de las socieda
des consumistas. 

Ni que decir tiene que este descubrimiento, fruto de 
la hondura del análisis, da al traste, por supuesto, con 
toda una serie de posiciones poco meditadas que han 
venido manteniéndose hasta ahora, según las cuales el 
carácter social de la literatura ha desaparecido de la re
pública o del reino —lo que se prefiera— de nuestras 
letras. Y ha desaparecido por consunción, por cuanto 
los problemas sociales no son ya motor ni acicate para 
nuestros escritores. De acuerdo con esas posiciones, la 
literatura social habría dado paso a una literatura des
humanizada, fruto más o menos de las teorías de Alain 
Robbe-Grillet, del nouveau román, con menosprecio y olvido 
por lo demás de formulaciones muy anteriores, que for
man parte de nuestra tradición, como serían las propuestas 
de Ortega sobre la deshumanización del arte, con discí
pulos tan ilustres y aventajados como es el caso de Rosa 
Chacel y otros escritores del 27, a quienes la guerra ci
vil no pareció afectar en sus concepciones literarias. 

Que la novela española se ha venido complejizando desde 
la década de los 50 a estas fechas es un hecho tan obvio 
como incontrovertible. A medida que las relaciones so
ciales y económicas del país se han ido haciendo más 
complejas, paralelamente y en un intento de dar respuesta 
a tal complejidad, la novela ha seguido por derroteros 
que la han llevado a presentarse dentro de lo que se 
ha venido en llamar deshumanización, si bien este tér
mino no deja de ser un tanto engañoso, relativo y arbi
trario, producto a veces de un examen superficial de la 
cuestión. Porque, mientras no se demuestre lo contra
rio, debemos admitir que todo cuanto sale de la mano 
del hombre, de su cerebro —mucho más cuando se pro
duce en los dominios de la creación estética—, es nece
sariamente humano, incluso por mucho empeño que ponga 
el creador en que no lo sea, y ello por razones aplastan
tes, porque fuera de lo humano es metafísicamente im
posible concebir o crear algo. 

Viene todo esto a cuento del libro comentado. Porque 
su autora, Stacey L Dolgin, tiene el valor y la finura 
crítica de rescatar para la literatura social toda una se
rie de novelas que fueron consideradas en su aparición 
como novelas puramente estéticas sin otro propósito que 
el de la mera experimentación de formas y lenguaje. A 
los ojos de una mirada superficial, en efecto, tales nove
las no dejaban ver, debido a la hojarasca de su barro
quismo, el sentido último y deliberado de sus propósi
tos de intervenir en la realidad social de su tiempo. A 
los ojos de esa mirada pasaban por ser novelas fantas
males y abstractas donde la humanización trataba de ser 
gaseada y conculcada. Nadie, al menos que yo sepa, se 
preocupó de ver, como lo ha hecho Stacey L. Dolgin, que 
tales novelas utilizaban esas técnicas experimentales co
mo una manera de expresión distanciadora, que tiene 
su más claro antecedente en la estética de Bertolt Brecht, 
por cuanto con independencia de las formas se propo
nían la desmitificación y desalienación del hombre con
temporáneo a través de una compleja y a la vez distor-
sionadora dialéctica. Así es que sólo desde el examen 
en profundidad de tales textos y desde una estética mar-
xista comprensiva, no excluyente ni dogmática, cabe afirmar 
que novelas como Tiempo de silencio, Señas de identi
dad, Reivindicación del Conde don Julián, Juan sin tie
rra, Paisajes después de la batalla, La hoja de parra, El 
paralelelípedo y Fábulas son novelas sociales por anto-
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