15

socialismoe no era utopico sino cientifico. Lo mismo dijo Engels y todos
los marxistas, de Bernstein a Kautsky, de Rosa Luxemburgo a Lenin. Si
se quiere ser exacto, hay que hablar del fin de un tipo de socialismo que
se pretendio cientifico: el marxismo. Los supuestos centrales del pensamiento
marxista han sido refutados por la historia. Por ejemplo, una de sus afir-
maciones esenciales consistia en ver al proletariado como 2 una clase uni-
versal y revolucionaria per se. Ha pasado mas de un siglo desde que apare-
ci6 el Manifiesto Comunista v no han surgido revoluciones proletarias, en
el sentido verdadero de la palabra, en ningun pais desarrollado. ¢Qué que-
da del marxismo? Muchas cosas y algunas de ellas muy valiosas. Queda
su temple critico y, sobre todo, su legado moral.

El liberalismo tempoco me parece un pensamiento politico eterno. El [i-
beralismo, aparte de haberse mostrado impotente, por lo menos hasta aho-
ra, para resolver graves problemas, como el desempleo, no responde a mas
de la mitad de las cuestiones esenciales que los hombres se hacen. El libe-
ralismo nada nos dice sobre la igualdad y la fraternidad. A mi no me satis-
face ni nunca me ha parecido un ideal de vida el mundo que nos ofrecen
las democracias liberales capitalistas. Vivimos hoy una pausa histérica porque
las recetas revolucionarias y las del liberalismo han mostrado muchas in-
suficiencias. Hay que elaborar un nueve pensamiento politico. A esto me
referfa cuando hablé de la caducidad de los términos «izquierda y derechan.

Un nuevo pensamiento politico deberia volver a los clasicos de nuestra
tradicion. También tendria que rescatar lo rescatable del gran siglo XIX:
el pensamiento libertario y el socialista. Tendria que tener en cuenta a
la ciencia, sobre todo a la biologia molecular y a la genética. Por ultimo,
no temo repetirme, deberia recoger las visiones sobre el hombre y la socie-
dad que nos han dejado nuestros grandes poetas y novelistas. Concebir un
nuevo modelo de sociedad implica reconsiderar nuestras ideas acerca de
la propiedad privada y sus limites; el nacionalismo, en su esencia legitimo,
pero que se ha vuelto la enfermedad ideoldgica de este terrible fin de siglo;
la democracia... Es claro que debemos repensar la cuestion de la democra-
~cia, El modelo politico que nos presentan las sociedades desarrolladas es
una version degradada del ideal democratico. Es irénico: mientras nosotros
luchamos por convertir a México en una verdadera democracia, en las de-
mocracias europeas y en la norteamericana aparecen lacras que no previe-
ron los fundadores. En [tinerario me he ocupado sobre esto, con alguna
extension. Naturalmente lo que digo ahi son opiniones; no son ni quieren
ser una teoria o un sistema.

—Me parece que tiene usted una vision optimista del fururo.

—¢Le parece? Yo diria lo contrario. No me resigno a este desastroso
fin de siglo, lleno de sangre, lodo y estupidez. ;Comienza una nueva edad
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barbara, como la de los siglos obscuros después del fin de la antigiiedad
grecorromana? Ya le dije lo que temo: la barbarie técnica.

—c¢Llegard el hombre a superar las ideologias?

—Las ideologias nacen y mueren. Son mas resistentes las ideas y aun
mas las creencias. Mas abajo, mas hondo, estén los sentimientos y las emo-
ciones. El secreto de la perennidad de las religiones es que son una res-
puesta a los sentimientos mas profundos del hombre. La muerte, la con-
ciencia de morir, es la sefial del nacimiento de] hombre: al nacer sabemos
que moriremos. Por esto, porque somos mortales, tenemos religiones. O
sucedaneos groseros de la religion, como las ideologias y las supersticio-
nes. Unos pocos, los més valientes, en lugar de creencias religiosas tienen
convicciones filosoticas. Entre la religion y la filosoffa estan la poesia, la
literatura y el arte: no son una respuesta sino una expresién de la condi-
cion humana. Por esto e] atte y la poesia duran mas que las religiones
y las filosofias: ya nadie cree en Zeus o en Palas Atenea, pero muchos si-
guen leyendo La Odisea v La IHiada. Casi nadie cree en los milagros que
pinta Giotto pero su pintura permanece. Tampoco es necesario ser budista
para contemplar y amar los frescos de Ajanta.

—cAlgun dia ha pensado que la poesia podria ser el alimento espiritual
de la sociedad?

—Siempre lo he creido. Incluso ahora. ¢Se ha fijado que en tiempos de
guerra o de revoluciones la gente lee mas poesia que en épocas de paz?
La poesia es un arte sintético: en una frase expresa un mundo. En esto,
la poesia lirica es superior a la novela y a la poesia épica. ¢Quiere saber
lo que son los celos para un enafnorado? Lea a Catulo. Lo dice en dos
lineas: «Amo y odio —no sé por qué pero lo sufro...».

—cDividiria su trabajo poético de un pensamiento politico?

—Lo divido, si. Mis textos politicos estan fechados y no estan destinados
a durar. Yo no soy un pensador politico: soy un hombre con ciertas ideas
politicas y con algunas opiniones. No ofrezco a mis contemporaneos un
sistema o una filosofia. Mis opiniones son circunstanciales y, en cierto mo-
do, pragmaticas. Son el resultado del ejercicio de mi libertad como ciuda-
dano. Mi pasion por algunos temas politicos es de orden moral y ha sido
una consecuencia, como le dije al principio de nuestra conversacién, de
mi interés infantil por la historia. Nifio aun, descubri que el hombre es
diverso y cambiante. Cada época y cada civilizacion es distinta. El amor
a la historia me llevé a descubrir a los otros: culturas ajenas, épocas leja-
nas. De ahi mi interés por el mundo precolombino, por la India o por el
Extremo Oriente. También por la historia de Occidente, comenzando por
la de Espafia: somos espafioles por la cultura pero somos algo distinto.
En México descubri que era europeo; en Europa descubri que era mexicano.
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Los otros son parte de mi destine terrestre. Sin ellos no puedo ni com-
prenderme ni existir verdaderamente. Me parece que todo lo que acabo
de decirle explica, no sé si cabalmente, mis escritos, no solo sobre temas
politicos sino sobre otras civilizaciones o asuntos de antropologia, como
mi pequefo libro acerca de Levi-Strauss. Otro libro mio que toca estas cuestiones
desde un angulo distinto al usual es Conjunciones y disyunciones. Es un
examen de] erotismo indio y oriental (tantrismo y taoismo) frente al erotis-
mo cristiano protestante y al moderno. Me parece que ahi expongo ideas
que tienen alguna originalidad. Ese librito forma parte de un grupo de obras
mias que giran en torno a lo que lamaba Fourier la «atraccién pasionals,
es decir, la ley de la universal gravitacion erotica. Una ley no menos pode-
rosa que la de Newton. Me refiero a libros como La llama doble, el ensayo
sobre Sade y otros textos.

—Todo esto nos ha alejado mucho de la politica.

—No tanto. La politica es el arte de convivir con los otros. Todos mis
escritos estan en relacidon —incluso en convivencia— con lo que a veces
se llama la otredad. En mis poemas mas intimos, en los que hablo conmigo
mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas erdticos, con la otra;
en mis escritos en los que toco temas de religion, metafisica o filosofia,
interrogo a lo Otro. Los hombres, todos los hombres, vivimos siempre con
los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a dos mundos distin-
tos e inseparables. Al comenzar nuestra charla hablamos de los juegos in-
fantiles como una representacion y una iniciacion del juego tragico de los
adultos: vivir y morir. El juego infantil requiere, para desplegarse, un espa-
cio magico que lo separa automatica y efectivamente del espacio real. Esa
separacién es también unién. El espacio magico del juego posee una reali-
dad que, a pesar de ser imaginaria, no es menos real que la de la realidad.
El jardin es el ejemplo mas claro y universal de un espacio mégico profun-
damente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales.

—En sus poemas hay muchos jardines.

—Si, hay muchos y todos ellos son el mismo jardin: es el espacic de
la revelacion. El jardin es naturaleza pero naturaleza transfigurada. El jar-
din es uno de los mitos mas antiguos y aparece en todas las civilizaciones.
Piense en el Jardin del Senor: el Edén, el Paraiso Terrenal. Es el reino
perdido: la inocencia del primer dia. El jardin simboliza la unidad primor-
dial fundada en e} pacto entre todos los seres vivos. En el paraiso el agua
habla y conversa con el arbol, con el viento, con los insectos. Todo se co-
muaica, todo es transparente. El hombre es parte del todo. La ruptura del
pacto, la expulsion del jardin, es el comienzo de la inmensa soledad cosmi-
ca: las cosas, desde los atomos a los astros, caen en si mismas, en su reali-
dad solitaria; los hombres caen en el abismo transparente de su conciencia,
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en su sinfin... El jardin restaura, asi sea parcial y provisionalmente, el pac-
to del principio, la unidad original de la pareja, la reconciliacién con la
totalidad cdsmica. En algunos poemas mios, a pesar de sus palmarias im-
perfecciones, alienta esa aspiracion hacia esa realidad plenaria que simbo-
liza el jardin en su fantistica geometria hecha de cielo y agua, arboles
y prado, flores, pajaros, insectos, reptiles, gatos. El jardin es el teatro de
los juegos de la infancia y de los juegos pasionales del amor. En mi caso,
dos jardines: el de mi nifiez, en Mixcoac, y €l de mi madurez, en Delhi.
Hablo de ellos en Cuentos de dos jardines...

La existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se expli-
ca, quizd, por la universalidad del deseo que satisface esa singular crea-
cion. Nostalgia de la unidad primordial entre el mundo humano y el mun-
do natural. Restaurar esa unidad, asi sea precariamente, es entrever nues-
tra condicién original:

La pareja es pareja

porque no tiene Edén.

Somos los expulsados del Jardin

y estamos condenados a inventarlo...

Revolucion, Chiapas y Colosio

—Hablemos de las revoluciones. Ha escrito usted que las revoluciones son
«una pasion generosa y un fanatismo criminal, una iluminacion y una obs-
curidad». Hemos vivido dos siglos de revoluciones: (hay otro camino en bus-
ca de la igualdad y la justicia?

—Si, hay otros caminos. No todas las transformaciones sociales han sido
obra de la violencia revolucionaria. Tampoco es cierto que la violencia sea
la partera de la historia. Con frecuencia, los frutos de esos partos violentos
han sido fetos. Las revoluciones, como las religiones, son iluminacién y
obscuridad: San Francisco de Asis y el Inquisidor Torquemada, Marx y Sta-
lin. La tendencia de las religiones y de las revoluciones a transformarse
en regimenes que practican el terror desde lo alto —los ejemplos modernos
son el Islam y las dictaduras comunistas— se explica, sobre todo, porque
unas y otras introducen en la politica nociones e ideas absolutas. La politi-
ca, por definicién, es el reino de los valores relativos: la tirania, en cambio,
se presenta casi siempre enmascarada por un absoluto: un hombre, una
idea, un fetiche.

—No se puede condenar de una manera absoluta a la violencia.

—Claro estd que no. Tampoco hay que idealizarla,

—La revuelta de Chiapas ha provocado quiebras y rupturas en el sistema
politico mexicano.
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—Me alegra que usted la llame revuelta y no revolucion. El levantamien-
to de Las Canadas no es ni por sus dimensiones ni por su programa, una
~ revolucion. Por lo demas, con o sin conflicto chiapaneco, el sistema politico
mexicano tenia que experimentar la crisis por la que ahora atraviesa. Des-
de hace mas de 20 afios indiqué que, si no se hacian ciertas reformas demo-
craticas, el sistema y el pais entero se exponian a graves trastornos. Si
no hubiese ocurrido lo de Chiapas, se habrian presentado otros conflictos.
Las reformas electorales, aunque tarde, se han hecho y se estin haciendo.
Lo que debemos hacer ahora, especialmente después del cobarde asesinato
de Luis Donaldo Colosio, es afianzar esas reformas y lograr que se realicen
elecciones limpias. La disyuntiva es clara: o logramos crear las condiciones
politicas para instaurar de manera pacifica una auténtica democracia o
regresaremos a una época que las generaciones actuales no conocen pero
que yo vivi en mi infancia: revueltas, desérdenes y la perpetua amenaza
de una dictadura personal (Carranza, Obregon, Calles). El asesinato de Co-
losio ha desenterrado muchos fantasmas. Hay que evitar el regreso del pa-
sado. Y la unica manera es afirmar los valores democraticos y los métodos
pacificos.

—¢Y las autonomias para las comunidades indigenas?

—Depende de lo que se entienda por autonomias. Apruebo con calor la
idea, si se trata de preservar las culturas indigenas y de vivificarlas y reno-
varlas; las repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios un esta-
tuto juridico, legal y politico distinto al del resto de los mexicanes. No
puede haber dos leyes ni dos naciones. Seria traicionar al proyecto nacio-
nal, un proyecto que comenzo en el siglo XVI y al que las Constituciones
de 1857 vy 1917 dieron plena actualidad y vigencia. México no nacié como
una confederacion de naciones. En este sentido las autonomias politicas
significarian un regreso al mundo precolombino y a su pluralidad de pue-
blos en lucha perpetua unos contra otros. En México no ha habido nunca
«reservaciones» para los indios. Hay que satisfacer las justas demandas
de las comunidades pero para ponerlas en igualdad de circunstancias y
oportunidades con la sociedad mexicana, no para apartarlas y segregarlas.
Lo contrario seria un arcaismo suicida.

—Cuando hablamos del fin de siglo y pensamos en una persona con ochenta
anos de edad, que hoy usted cumple: ¢como contempla el mundo y cémo
se contempla Octavio Paz a si mismo?

—En un poema, «Elegia interrumpida», cuento los muertos de mi casa
y al hablar de mi mismo me pregunto: ¢soy el error final de sus errores?
No puedo contestar esa pregunta. Soy humano, una criatura falible, con
su fardo de pecado y de algunas cosas buenas. Pero no me arrepiento de
mi pasado ni me doy golpes de pecho. Lo tnico que puedo decir es que
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sigo amando la vida. La sensacién con la que me levantaba de nifo, al
amanecer, cuando salia el sol en el pueblo de Mixcoac, ese aire trio de
las mafanas de nuestro altiplano, me sigue pareciendo tonificante. Es un
reto, una invitacion a vivir. (Y la muerte? No cierro los ojos ante ella.
Al contrario, quiero tenerlos abiertos. No se vive del todo si no vivimos
con ella. Platon decia que filosofar es prepararse a morir. Yo diria que
la vida misma es preparacién para la muerte. Vida y muerte son mitades
de la misma esfera. La muerte no es lo contrario de la vida: es su consuma-
cion. Si amo a la vida, ¢como podria temer a la muerte?

(Publicado en La Jornada, México, jueves 31 de marzo de 1994)
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