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tenstein y Hoddis como los precursores de esta tendencia. Omite en el apartado
aleman, aunque luego es uno de los autores mas nombrados y admirados,
a Nietzsche. También dedica varias lineas admirativas a Marinetti, decla-
rando que el primer manifiesto futurista ——como yo estoy seguro que asi
fue, a pesar de los muchos olvidos intencionados— significé «el aconteci-
miento que instituy6 el arte moderno en Europa». Pero, en realidad, la
clave del discurso de Benn se encuentra, sin lugar a dudas, en los ensayos
de Eliot.

Para empezar, Gottfried Benn habla de algo que ya no existe: del espacio
que tiene en la prensa la poesia, no ya diariamente, sino semanalmente
o dominicalmente, cuando en las paginas culturales (que en muchos casos
no se especificaban como tales) se daban a la luz poemas de autores famo-
sos o noveles. Costumbre hoy desaparecida no sélo en la prensa espariola,
sino también en la internacional. La presencia social de la poesia es toda-
via, si cabe, menor de la que el poeta aleman podia imaginarse. La poesia,
como la individualidad, se ha ido convirtiendo en algo cada vez mads clan-
destino, opcidn que de seguro no le desagradaria en absoluto. Lo que si
permanece de manera desigual son algunas publicaciones periddicas, mo-
nograficas, asi como la critica literaria dedicada a resenar la todavia inutil
y febril produccion poética.

La critica que, para Eliot, debia promover la comprension y el goce de
la literatura; que debia asimismo «hacer mirar algo que no habia mirado
nunca o mirado con los ojos velados de prejuicio». Eliot exigia a los poetas
que les interesaran més cosas que la propia poesia, y lo mismo le pedia

al critico que deberia saber mas cosas que de la propia literatura. Benn

no repara en estos asuntos sobre la difusion, porque realmente tenia un
sentimiento mas agnéstico sobre la poesia que el poeta anglonorteamerica-
no. A ambos les pareceria excesiva la propuesta que, no hace mucho, expre-
saba el Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky, referente a que la poe-
sia deberia tener un pilblico mucho mayor del que tiene y por lo tanto
tendria que conseguirsele un puesto en los supermercados.

Benn hace matizaciones difusas entre la «poesia», la «lirica» y la «nove-
la». Y lo hace para justificar el titulo de su conferencia: Problemas de la
livica, no de la poesia. La poesia para Benn reune lo emotivo, lo espiritual,
y lo que ¢l denomina como tematico-melddico; mientras que la lirica es
un «producto de arte», la obra misma. La poesia —parece deducirse— es
el estrato anterior a la lirica, aquello que todavia esta unido a las circuns-
tancias del yo y del mundo; mientras que Ia lirica significaria la superacién
de ambos, abarcandolos e incorporandolos a una materia que ya es, ella
misma, principio y fin. La lirica es la poesia nueva, aquella que se puede
convertir en arte puro. ¢Arte puro o poesia pura? Benn, significativamente,
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cita a Valéry: «¢Por qué no se deberia concebir la produccién de una obra
de arte como obra de arte propiamente dicha? El arte puro es la tentativa
del arte de experimentarse como contenido». Benn, como en todo su dis-
curso, lanza propuestas que no tienen una continuacion teérica. Pero lo
que si queda claro aqui es que el autor opta ya de entrada por una redefini-
cion de la poesia. La palabra es el tnico elemento poético de la nueva liri-
ca, la palabra en si misma, mientras que en la novela, la palabra sélo sirve
para describir los temas y los motivos de la historia. La lirica, a diferencia
de la poesia, carece ya de ataduras, aunque todavia y por mucho tiempo,
habra poetas que se encuentren mediatizados por la métrica y los conteni-
dos, es decir, la vieja definicion del fondo y la forma que quedarian aboli-
dos. De ahi su exaltacion de Marinetti y las experiencias vanguardistas en
tanto que para él buscaban la esencialidad en la palabra.

Al nihilismo de los valores a los que habia llegado el arte y la poesia,
Gottfried Benn anteponia una nueva trascendencia creadora que coincidia
con la interpretacion que Auden hace también de la poesia pura e indirec-
tamente del pensamiento de Valéry como «celebracion de lo numinoso en
si abstraido de toda circunstancia y privado de toda referencia profanan.
El poema se convertia asi, él mismo, en el propio rito que la métrica y
la rima le habian usurpado. Benn no est4 ni a favor ni en contra de esta
tltima, sino contra los excesos. La denomina como «principio ordenador
y un control dentro del poema» y cuyo efecto es sacramental. Nombra a
Verlaine y a Rilke como a los tltimos poetas que fueron capaces de darle
un sentido original.

El autor de Morgue y otros poemas se apoya en Nietzsche y Novalis para
hablar del arte «como actividad metafisica» y «como una antropologia pro-
gresiva», Es curioso como esta idea también la recogia, en el articulo ante-
riormente mencionado, Brodsky: «La poesia no es una forma de entreteni-
miento, y en cierto sentido ni siquiera una forma de arte, sino nuestra
meta antropoldgica y genética, nuestro faro lingiiistico y de evolucion».

¢Existe realmente la posibilidad de un arte puro? ¢Cuél es la utilidad
de la poesia? ¢Es util la lirica?

Eliot en su ensayo sobre «La funcién social de la poesia» ya hablé de
sus diversas clases. Una poesia didactica que transmitia informacion o ins- -
truccion moral y que iba siendo reemplazada por la prosa: «Poco a poco
la poesia didactica ha ido quedando limitada a la poesia de exhortacion
moral, o a la que se propone persuadir al lector...». Otra poesia dramatica
(referida al teatro) y, finalmente, la poesia filosdfica, de pensamiento que
seria la méas cercana a la lirica de Benn. Es a través de esta dltima que
se podria llegar al arte puro. Eliot que, evidentemente, se inclina por ésta,
siendo mas escéptico que Benn, deja libertad para que cada cual siga el
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camino que quiera. Pero volviendo a la interpretacion de Auden y enlazan-
do ahora con lo que hemos dicho de Eliot, observamos que las dos prime-
ras clasificaciones de la poesia atienden a lo profano, es decir, a lo atil;
mientras que esta ultima se refiere a lo sagrado y el valor de una cosa
sagrada, segun comenta el propio Auden, «yace en lo que ésta es». No es
vana esta pregunta sobre la utilidad, no utilidad e incluso inutilidad de
la poesia, pues siempre ha sido acusada de esto ultimo y, lo que es peor,
muchos poetas —a lo largo de la historia, desde que Platén expulsé a los
poetas de la ciudad, quiza porque ya estaban mas cerca de los dioses que
de los hombres— se han empefiado, como si de una mala conciencia colec-
tiva se tratase, de demostrar que la poesia era realmente util para la socie-
dad. {Vano empefio! Lo sagrado no es util ni inutil, es, simplemente, nece-
sario. De la utilidad se espera obtener una retribucién social: mientras que
de lo tnicamente til para el propio conocimiento no se espera nada mas
que esc mismo. Valéry lo dejo muy claro al referirse a los poetas como
«esas personas [que] experimentan la necesidad de lo que comuinmente
no sirve para nada». Auden iba mas all4 al referirse al artista y al escritor
como de alguien cuyo éxito en la vida no depende de la realizacion «de
una tarea que logre satisfacer una necesidad social». En el mismo sentido
definia al poeta, Benn: «Carece de un rol social», «pequefios burgueses mo-
vidos por un afan innato, mitad volcanismo y mitad apatia», «no son sofia-
dores, sino los usuarios de los suefios», «no son seres sobrenaturales, ni
atormentados, sino sosegados»... En estas ricas definiciones intervenian muchos
elementos biograficos del propio autor. Seferis y Valéry coincidian en que
uno de los fines de la poesia, si ésta tenia alguno, era la belleza. Para el
poeta griego lo bello no necesita demostracion, mientras que para el poeta
francés era una cuestion privada. Seferis, que a pesar de sus inclinaciones
estéticas puristas siempre ensalzé la emocion y los sentimientos en el poe-
ma, pensaba que el arte no tenia otra finalidad fuera de s{ mismo.
Georges Bataille, en una publicacion como Combat, en el afio 1944, ha-
blaba mas crudamente sobre la utilidad o no de la literatura; «La fatalidad
del fascismo [también la del comunismo, afiadiria yo] es dominar: entre
otras cosas convertir a la literatura en un instrumento. ¢Qué otra cosa
quiere decir literatura 1til sino tratar a los hombres como un objeto huma-
no? Para esta triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria. Ello no con-
lleva la condena de género alguno, sino de la idea premeditada, de las con-
signas. Solo se escribe con autenticidad bajo una condicion: que a uno le
dé todo igual, se pase por el forro las consignas». Bataille se referia a la
preocupacion que sentia el escritor débil por ser qtil, y anadia el autor
de La literatura y el mal: «Toda persona tiene que ser ftil para sus seme-
jantes, pero se convierte en su enemigo si no es nada por si misma, por
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encima de la utilidad. Caer en la utilidad, por vergiienza hacia uno mismo,
cuando la divina libertad, lo indril, da mala conciencia, es el principio de
una desercion...». Bataille, mas adelante, afirmaba también rotundamente:
«jLa literatura se opone claramente a la utilidad!». La tarea que proponia
el escritor galo era totalmente contraria: «Sacar a la luz esa parte intangi-
ble que hay en la soledad de cada uno vy que nadie podra avasallar nunca».
La meta final estaba en no dejarse arrastrar por la muchedumbre y saber
morir en soledad.

La cuestion anterior nos lleva a otras dos, concatenadas con esta tltima.
¢La poesia debe ser comprensible, inteligible? ¢A quién va destinado el poema?
Evidentemente, ia poesia didactica, profana, dramatica, lo es de por si. La
poesia filoséfica, de pensamiento, la lirica benniana no tiene por qué serlo
en el mismo sentido que la anterior. Eliot, citando a Coleridge, comentaba
que la poesia preducia un mayor placer cuando se la comprendia sélo «de
un modo general e imperfecto». Y €] mismo anadia que mucha de su poesia
favorita no la habia entendido a la primera lectura. Seferis, otro gran se-
guidor del pensamiento eliotiano, aunque como ya comenté mas preocupa-
do que su amigo por la funcién de los sentimientos y la emocion, aiadia
una opinién digna de su genio clasico-moderno: «No entendemos cuando
sentimos miedo de no entender». Auden llega a comparar la poesia con
las matematicas: «{Dichoso el matematico! Sélo es juzgado por sus pares,
y el nivel es tan elevado que nadie puede hacerse de una reputacion que
no merece». Auden explica que la extraiia relacion que tienen los escritores
y, especialmente, los poetas con su piblico se debe a que su medio, el len-
guaje, no es, como las pinturas de! pintor o las notas del compositor, un
instrumento reservado para su uso exclusivo, sino una propiedad en comin
del grupo lingtistico al que pertenecen: «mucha gente esta dispuesta a ad-
mitir que no comprende la pintura o la musica, pero pocos de los que han
ido a la escuela y aprendido a leer avisos admitirdn que no saben su idio-
man. Para Eliot, la comunicacién no explicaba la poesia, la fusién de senti-
mientos tan numerosos y tan oscuros que convergen en el poeta hacen que
incluso ¢l mismo se dé escasa cuenta de lo que comunica. El filosofo ale-
man Hans-Georg Gadamer comenta en su libro Poema y didlogo: «La pala-
bra poética se distingue radicalmente de las formas efimeras del lenguaje,
que sirven, por lo demas, de soporte al proceso comunicativo. Lo peculiar
de todas esas formas del lenguaje es el autoolvido en la palabra misma.
Siempre desaparece la palabra, en cuanto tal, frente a aquello que evoca.
El poeta Paul Valéry cre6 una metafora brillante para distinguir la palabra
poética de las palabras que utilizamos en la comunicacién. La palabra que
utilizamos habitualmente es como la moneda corriente, es decir, significa
algo que no es. La pieza de oro de otras épocas, por el contrario, era al
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