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mismo tiempo el valor que representaba, ya que su valor metalico corres-
pondia a su valor monetario. Era, pues, al mismo tiempo, aquello que signi-
ficaba. Eso es precisamente lo que distingue a la palabra poética: que no
se limita a ser un mero indicador que nos aparta de si para que lleguemos
a otra parte, como ocurre con la moneda corriente o el billete de banco,
necesitados de cobertura; mas bien es ese apartarnos de ella una vuelta
a la misma: es la palabra misma la que da cobertura también a aquello
de lo que habla. Esta es la experiencia que todos realizamos con la palabra
poética. Cuanto mds familiar nos resulta un fendnemo poético, tanto més
expresivo y presente es ¢l mensaje. La distincion peculiar de la palabra
poética consiste en la forma en que se presenta a si misma al presentar algo».

Pero, ¢de qué publico se habla? ;Es realmente el destinatario del poema
el publico? ¢El propio poeta puede ser el intérprete de su obra?

Eliot prevenia de que un poeta adquiriera un amplio publico rapidamen-
te (se utiliza mas el término del mundo del espectaculo que el de los lecto-
res). Eliot hablaba del publico imprescindible, un publico reducido en cada
generacion. El éxito de lectores era para él sospechoso: el poeta no estaba
haciendo algo nuevo, sino repitiendo esquemas que la gente ya conocfa de
los poetas anteriores. Cada época exige cosas distintas a la poesia, y Sefe-
ris matiza esta opinién del autor de los Cuatro cuartetos: «Cada época mira
al arte de forma diferente y le exige cosas diferentes». Pero Benn, que con-
fiesa que esta cuestion le subyuga, da una respuesta contundente que toma
de un «tal» Richard Wilbur: «Un poema estd destinado a la Musa, y el
deber de ésta es, entre otras cosas, encubrir el hecho de que los poemas
no van dirigidos a nadie». Todo coincide asi en la lirica benniana. La Musa
es la receptora, no la inspiradora. Quizas el desconocimiento de muchos
poetas de esta caracteristica, sea la causa del desprecio de Ella y de que,
como nos comenta Auden, se ria de muchos poetas dictindoles necedades.
El poema, asi, encerrado en si mismo, carece de inspiracion, se crea a si
mismo, es monoldgico v anacorético. Julio César, en La guerra de las Ga-
lias, comentaba ¢6mo los druidas se aprendian de memoria los poemas y
no encontraban apropiado entregarlos a la escritura, no querian que se
volvieran propiedad comun. Gadamer habla de un Ta que es el Ta del Yo,
«el poema se convierte asi en la enunciacién expresa de todos nosotros».
¢La Musa de la que habla Benn es la Diosa Blanca de Robert Graves? Gra-
ves se refiere mds a un ser que inspira que a uno que le invoca.

¢Cudl es la utilidad o la funcion de la poesia en la actualidad?, se pre-
guntaba Robert Graves en el prologo a La Diosa Blanca. Eran los afios fina-
les de la década de los cuarenta cuando se publicé la primera edicion ingle-
sa de esta obra ensayistica, cuyo subtitulo es del todo significativo: Gramd-
tica histérica del mito poético. Esa funcion consistia en recuperar para el
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poeta y la poesia el sentido trascendente, oracular y ritual que tuvo. Para
Graves la funcién y utilidad del género poético permanecen, solamente su
puesta en préactica ha cambiade. El hombre moderno (y €l se refiere con-
cretamente al de una posguerra colectiva y sangrienta) ha trastocado el
orden armonico de la naturaleza, y a través de la poesia hay que advertirle
de la desobediencia culposa en la que ha incurrido. Graves escribe algo
que yo firmarfa gustosamente como poética: «La actual es una civilizacion
en la que deshonramos los principales emblemas de la poesia. En la que
la serpiente, el ledn, el aguila corresponden a la carpa del circo; el buey,
el salmdn y el jabali, a la fabrica de conservas; el caballo de carreras y
el lebrel, a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado, al aserradero.
En la que la luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra
y la mujer considerada como personal auxiliar del Estado. En la que el
dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos
al poeta poseido por la verdad».

La Gramdtica historica del mito poético es para Graves la recuperacion
de los simbolos que subyacen en la flora y la fauna que durante siglos
sirvieron de referente al hombre. La pérdida de esta subliminalidad con-
vierte a la escritura poética en una fracasada alquimia. Esta obra densisi-
ma de Graves, autor polifacético que ya antes de la serie televisiva basada
en su novela Yo, Claudio era uno de mis autores preferidos, en cuanto
que practicaba con maestria ese género literario de dificil dilucidacién en-
tre la novela histérica y la biografia, no pretende mas que redescubrir «los
rudimentos perdidos y los principios activos de la magia poética que los rige».

Graves recuerda que los antiguos celtas hacian diferencias entre el poeta
y el cantor ambulante, El primero de ellos tenia una caracterizacion cuasi
sacerdotal y ademas una serie de poderes juridicos; mientras que el cantor
servia para entretener. El poeta contemporaneo, para Graves, contiene mas
caracteristicas de este tltimo que del primero. Y Graves con una ironia
y una agudeza proverbial, no sélo critica a estos «imitadores», a estos «fal-
sificadores», sino que también y de manera muy especial a los criticos lite-
rarios «cuya funcion consiste en juzgar a toda la literatura de acuerdo con
las normas del cantor ambulante, su valor de entretenimiento».

Pero ¢quién es la Diosa Blanca? De alguna manera Graves la identifica
con la Musa, con el principio y el origen del sentimiento poético. Su invo-
cacion crea el verdadero poema que se transmite a los lectores a través
de una serie de manifestaciones fisicas consistentes en que «los pelos se
ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee
y la espina dorsal se estremezcan.

Si bien en casi toda la narrativa de Graves existe ese intento de fidelidad
a los hechos histéricos, la idea del mito no estd congelada. La sociedad
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contemporanea los desterré como punto de referencia del inconsciente co-
lectivo y los sustituyd por falsos testaferros.

El poeta, por lo tanto, tampoco es el destinatario de su propio poema,
ni como autor ni como lector del mismo. «El poeta no puede saber quién
es; ni sabe siquiera lo que busca. El filésofo, al menos, sabe lo que busca
y por ello se define fi-l-so-fo. El poeta como no busca, sino que encuentra,
no sabe como llamarse», escribe Marfa Zambrano. Eliot lo dejé dicho muy
claramente: el poeta conoce la historia de su poema, pero el verdadero
significado del poema —una vez escrito— esta entre lo que significa para
los demés y lo que significa para é] mismo. El poeta, a lo largo del tiempo,
puede olvidarse de la historia de su poema y convertirse ¢l mismo, sola-
mente, en un s.mple lector. Para Eliot, un poema puede contener mucho
méis que lo que reconoce la conciencia de su autor.

Pero entonces, ¢se puede explicar un poema? ¢Quién tiene la paternidad?

Benn retoma un verso de Mac Leish metamorfoseado también por Eliot
y Auden que dice: «Un poema no expresa absolutamente nada; un poema
es». Auden lo expresara afirmando que un poema no debe significar, sino
ser. Para Schelling, «Dios es el Senor del ser», comenta Maria Zambrano,
y afiade «toda poesia no es sino servidumbre, servidumbre a un sefior que
estd mas alla del ser». Seferis, en una de sus lecturas del autor de La tierra
baldia, nos rescata esta otra reflexion: «La finalidad del poeta no es descri-
bir los objetos, sino crearlos al nombrarlos». El mismo comenta que a la
poesia, al poema, no se le puede pedir lo que no puede darnos, dado que
su lenguaje no debe relacionarsele con la analitica, la logica cientifica, «con
aquella parte del alma humana que no es incomprensible», y citando a Lon-
gino afiade: «porque no conduce a los discipulos a la persuasion, sino a
los seres prodigiosos al éxtasis». Volvemos a las respuestas anteriores y
quiza todavia posteriores. Un poema informativo, didactico, moral, social
o realista, también dramatico, puede explicarse, entre otras cosas, porque
esta vinculado a una historia personal o colectiva; mientras que el poema
filosofico, de pensamiento, o la lirica benniana, carece de historia —o al
menos lo intenta—. Y esa condicion de no histdrico es lo que, a decir de
Auden, le impide mentir. Se puede gozar un poema comprendiéndolo, pero
también hay otra poesia que se comprende sin tener que explicarla. Para
Eliot, se puede explicar un poema investigando de qué esta hecho y qué
causas lo originaron y asi comprenderlo, pero siempre habra que captar
su entelequia que se escapa a la explicacion causal, biografica: «en toda
gran poesia, hay algo que debe mantenerse inefable por completo (...) hecho
el poema, ha sucedido algo nuevo, algo que nada que haya sucedido antes
puede explicar del todo». Para Eliot ésa es la verdadera creacion. Un poe-
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ma puede analizarse al margen del poeta y del resto de su obra; ademas,
para Eliot, no hay una tnica interpretaciéon correcta de un poema.

Benn, al referirse a la paternidad del poema, dado que el propio poeta
no puede del todo llegar a la comprensiéon del mismo y, por lo tanto, todo
lo mas seria un coautor, cita la opinién de Albert Fabri, tan ingeniosa y
rotunda como la de Richard Wilbur (es curioso ¢émo Benn cita opiniones
que le son recientes y de gentes cuyo prestigio le es desconocido). Fabri
afirmaba, y asi se lo acepta Benn, que la cuestién acerca de la paternidad
de un poema es, en todo caso, «ociosa. Un individuo —que no ha de ser
reducido a X— tiene parte en la paternidad del poema, en otras palabras,
todo poema tiene su cuestion homérica: cada poema es de varios autores,
0 sea, de un autor desconocido». Para Benn un poema no expresa absoluta-
mente nada, es. El poema es algo auténomo, tiene vida propia y las pala-
bras lo son todo. Eliot y Benn coinciden en la opinién de Mallarmé: «Un
poema no esta hecho de sentimientos, sino de palabras». Valéry relata exactamente
el origen de esta frase que no es tal cual reproducen —seguramente de
memoria— Eliot y Benn. El pintor Degas, comenta el autor de El cemente-
rio marino, hacia versos, pero tenia muchas dificultades para su redaccion.
Un dia le dijo a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No llego a hacer lo que
quiero, y sin embargo estoy lleno de ideas». Mallarmé le contestd que los
versos «no se hacian con ideas, sino con palabras». Y el poeta, a decir
de Valéry, el mas mallarmeanoc de los poetas, «dispone de las palabras muy
diferentemente de lo que lo hacen el uso y la necesidad». Benn, a pesar
de defender estos presupuestos, concedia al poema algo de humano, «de-
tras de todo poema siempre se encuentra el autor, su esencia, su ser, su
situacion interior», algo realmente contradictorio con su discurso herméti-
co, con el método que trata de explicar, aunque como dice Maria Zambra-
no, la poesia es «ametodica» porque lo quiere todo al mismo tiempo. Benn
incluso llega a afirmar que la poesia pura debe conservar cierto grado de
«impureza». Benn volvia a contradecirse cuando, respondiendo a cual era
el objeto del poema no respondia aqui, como parece sugerirlo en otros lu-
gares, al poema mismo, sino al propio poeta.

Gottfried Benn, directa o indirectamente, se refiere infinidad de veces
a T. S. Eliot, y este altimo le dedica practicamente la mitad de su conferen-
cia titulada «Las tres voces de la poesia», pronunciada en 1953. El poeta
catolico inglés muestra el haberse leido con interés «Los problemas de la
lirica». Ambos comparten los criterios generales que he venido exponiendo
a lo largo de este articulo, aunque como ya he dicho y matizado, Benn
es totalmente extremista en sus posiciones tedricas; mientras que Eliot,

‘aunque inclinandose hacia una poesia pura y sacra, es capaz de compren-

der y defender los otros tipos de poesia a los que también me he referido.

# Inicio Siguiente }



