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resignacién de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la
paulatina cancelacion del proyecto de la poesia desde, para y por el pueblo.
Un aire de pesimismo y un fortalecimiento de las posiciones y las poéticas
individuales empieza a matizar la nocién del compromiso. El exilio co-
mienza lentamente a interiorizarse en el animo de los espanoles. Un viraje
semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, huérfanos de mision
histérica valedera, afectados por un incoémodo sentimiento de inutilidad
politico-social (el «¢Y yo de qué podria hablar?» del poema de Paz) que
las vicarias causas de la Guerra Civil y el antifascismg habian atenuado
en su animo batallador.

Ambos grupos resuelven su entredicho, por un lado, en su interés por
descifrar el sentido historico y psicologico profundo de sus respectivos pai-
ses {Maria Zambrano, Rafael Dieste y Sanchez Barbudo ante Espaiia; Paz,
Revueltas y José Alvarado ante México). Por otro, el interés en precisar
la razon de ser de la poesia que habia llevado a los espanoles a optar por
una empefiosa revaloracion de «lo humano» y a ajustar cuentas con «el
esteticismo del 27»7, aceleran los mismos propésitos en Paz, que escribe
su propio «manifiesto», «Razén de ser», en el que ajusta cuentas con los
Contemporaneos®, y en otros miembros de su generacién, como Efrain
Huerta, que inicia sus sonadas escaramuzas con Salvador Novo. Ambos grupos,
en resumen, estan de acuerdo con Malraux en que «La cultura no se here-
da, se conquista»;, en que, mas alla y mds aca de las trincheras y de la
muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa,
esta el hombre.

Si Hora de Espania habia sido tachada de estetizante o de, como recuerda
Gil-Albert, se le habia colocado «el marchamo del trotskismo que servia
entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable»®, la postura
de 7aller y su humanismo revolucionario comienzan a producir impresio-
nes semejantes ante los comisarios mexicanos. No podia ser de otro modo.
En «Pablo Neruda en el corazon», publicado por cierto en la revista de
los duros, Paz habia dicho de la causa de Espaia:

Ni un episodio ni una causa histérica (la guerra civil) es (...) el hecho decisivo de

nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre... Esto no-

es politica. No y mil veces no. Espana no es una «causa politica»: que se callen todos
los politicos, que aqui, en el corazén nuestro, no hay mas que el hombre, el hombre
solo, el pueblo solo, en su altima y definitiva soledad®.

Una declaracion de este jaez resulta demasiado escabrosa para José Man-
cisidor, que responde a Paz con el autoritarismo de la LEAR: «Su ejemplo
puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista
no hace poesia»®. A pesar de la admonicidn, los jovenes poetas no entienden

7 Dice Sdnchez Barbudo:
«En lo literario, para mi es
claro que nacimos bajo el
signo de lo humano, hon-
do, y lo social; contra el es-
teticismo de los del 27». (Car-
ta a Francisco Caudet, An-
tologia de Hora de Espa-
fa, p. 471)

2 Taller, 2, abril de 1939,
pp. 30-34. Decia Paz, entre
otras cosas: «Con la cien-
cia del arte {..) hay que abrir-
se el pecho. Si heredumos
algo, queremos con nuestra
herencia conquistar algo mds
tmportante: el hombre (..}
Nuestro destino es profun-
dizar la renovacion inicia-
da por las anteriores. Lle-
var a sus ultimas consecuen-
cias la revolucion, dotandola
de un esqueleto, de cohe-
rencia lirica, humana y me-
tafisicar.

¥ Memorabilia, p. 214.

% Ruta, 4, septiembre de
1938, pp. 25-33.

3 Ruta, 5, octubre de 1938,
p. 45



%2 Enero de 1939, p. 54.

3 QOctavio Paz, «El Mar
(elegia y esperanzaj», Taller’
3, mayo de 1939, p. 42. Un
cotejo entre las posiciones
de Paz y las de Gil-Albert
y Sdnchez Barbudo en el
mismo periodo revela una
solida comunidad de ideas.

¥ En «El grupo de Hora
de Espafia», recogido en En-
sayos y recuerdos, p. 97.

¥ Polidori, op. cit., p. 64.
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de «condiciones objetivas» y prefieren hablar de «corrientes secretas». El
optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abati-
miento ni de interiorizacién individualista. Ruta y sus sacerdotes vuelven
al ataque y en su nimero ocho® lanzan su excomunién en pluma de Er-
milo Abreu Gémez, Contempordneo arrepentido:

Taller es un problema. Taller tiene obligacion de definir su rumbo; tiene que fijar
su orientacion literaria, su posicion politica; no basta la calidad literaria. Esto estuvo
bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucio-
naria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideoldgica de la revolucion.
Un sector de ésta le pertenece. Un poco més de atencién y Taller cumplira con el
tacito compromiso que ha contraido.

Exigirle desde la certidumbre semioficial «sentimiento de responsabili-
dad social» a estos jovenes era casi un insulto. '

Taller reacciona manifestando su desacuerdo con la exigencia de subor-
dinar la literatura al realismo socialista y al famoso «apartado siete» de
los estatutos del PCUS. Su critica y su poesia, acosadas por la LEAR y
eslabonadas por fin con las de las generaciones anteriores, se preparan
para dar el salto a «la otra orilla», la orilla romdantico-revolucionaria de
una literatura atenta al presente, pero, sobre todo, atenta al hombre y a
la literatura. La misiéon por la que optan no es otra que lo que llaman
una esencialidad del hombre; la funcion del poeta no es tanto ser un maes-
tro de masas sino un blasfemo aislado. Mexicanos y espafioles, lectores
de Rimbaud y de Novalis, de Hoelderlin y de Baudelaire comienzan a pen-
sar en la poesia como revelacion, mito, memoria y prehistoria:

..Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sélo
es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la
obra de arte suscita en espiritus de buena fe, pero engafiados en lo que toca a la
esencia, caracter mision de la poesia, seguramente desaparecerian si fuera més fre-
cuente su trato con estas ideas (...) si su fidelidad con su tiempo es legitima no es
mas que la antigua vy entrafiable fidelidad del poeta consigo mismo®.

Vecinas a estas heterodoxias {por llamarles de algiin modo) las discusio-
nes internas se agudizaron y no falté quien interpreté la herejia como un
resultado logico del contagio esparfiol. A esto se comenzé a sumar cierta
xenofobia, el oportunismo de las envidias y, por el otro lado, el «espaiiolis-
mo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, claro es,
era arrogante» que ha reconocido Sanchez Barbudo*. Solana, que habia
regresado de Europa y habia aceptado en principio la incorporacién de
los espaiioles, se inventd el mito de que le habian robado su revista, y en
él perseveré ya siempre:

Octavio la abrié a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus paginas

a escritores mexicanos... asi, a los doce nimeros de vida, murié Taller, de lo que
con una frase un poco fuerte podriamos tal vez llamar la influenza espariola™.
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No falt6, desde luego, quien se creyera esta historia, ni quien prestara
oidos a esa otra acusacion tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana:

Los exiliados universalizaron nuestra revista, la pusieron al dia, y reflejaron en ella
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habian preocupado;
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdié Taller algo de su mexicanidad,
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasién de gente mas
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros™.

Acusacion que se empefaba (y se empefia ain) en ignorar la dialéctica
generacional que conducia a Juan Gil-Albert y a Paz, ya sin distingos de
nacionalidad, a «universalizarse» bajo el magisterio de Bergamin y Cernu-
da, o de los Contemporaneos mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia.
Era una pena que el meritorio reencuentro hispanomexicano se viera ame-
nazado por el mezquino temor a «perder identidad».

Solana, por su rencor, y Huerta, por su militancia ideologica, se aparta-
ron entonces del proyecto de Taller. Poco a poco la solidaridad con la rept-
blica y con sus escritores se desvanecia entre la nueva tragedia de la Gue-
rra Mundial y se descomponia en patéticos exabruptos antiespafioles. Sal-
vador Novo comenzo a urdir las acidas insidias de saliva y tinta que susci-
tarian la ira endecasilabica de Bergamin y la vergonzante simpatia de otros
mexicanos. Se rumore6 que Bergamin, que apoyaba el tiraje de mil ejem-
plares de Taller desde la republicana Editorial Séneca habia «comprado»
Taller --que ahora reaparecia «<remozada y endomingada» en palabras de
Octavio Barreda, por gracia de «generosas manos amigas en el ascenso»—
para que en ella publicaran los exiliados jovenes, olvidando que otra parte
considerable de los gastos corria por cuenta de individuos e instituciones
mexicanas*.

La cizafa no tardé en echar raices y en poner nerviosos a los inseguros
y a los débiles. «El pez que fuman», por ejemplo, dice en su entrega de
Letras de México, poco después de que se anuncia la aparicién de Séneca
y de Romance:

En el acuario hay panico y confusién. Un banco de sardinillas migratorias ha inva-
dido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reunen, impotentes, a murmurar
y comentar la calamidad.

—iEsto es imposible! —dice un pececito de oro, finisimo poeta—. {Ya no digamos
agua; ni aire nos dejaran! ;Como van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras institu-
ciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar?
iUndmonos, que la unién hace la fuerza!

—El asunto no tiene importancia, amigo —le contesta el estoico pez fumador— (...
Es mas facil formar una amistad que gozar de ella...¥

El impetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebra-
cién de la hispanidad, comenzaba a disolverse en una urdimbre de mutuas
recriminaciones que no tardaron en hacer irrespirable el ambiente. Taller

Vansuardias

Iberoamericanas

% Solana en Polidori, op.
cit, p. 62

77 En «Revista de revistas»,
Letras de México, II, 11, 15
de noviembre de 1939,

¥ Caudet declara (El exi-
lio.., p. 162n) que la sub-
vencion de la revista pro-
cedia del SERE, no de Sé-
neca; parece no dar impor-
tancia a las subvenciones
mexicanas y casi postula que
la incorporacion de los es-
parioles a Taller obedece a
esa subvencion. Algo pare-
cido sucede con Pedro Sa-
linas que en su Correspon-
dencia (1923-1951) transmite
a Jorge Guillén el rumor (car-
ta 68, p. 205) de que Séne-
ca «se va a encargar de la
revista Taller, que hasta aho-
ra hacia el grupo de Octa-
vio Paz, y que se converti-
rd en revista hispano meji-
cana, prolongacion de Cruz
y raya». (Tusquets, Barce-
lona, 1992.) EI hecho es que
Taller recibia fuerte apoyo
del mecenas mexicano
Eduardo Villaserior, de la
Casa de Espafia (es decir,
Alfonso Reyes) y de la Im-
prenta Universitaria (es decir,
Antonio Castro Leall El puro
apoyo espanol, fuese de Sé-
neca o del SERE, no bas-
taba.

¥ El pez que fuma era o
Barreda o Villaurrutia. Le-
tras de México, 15 de mar-
0 de 1940, 15, p. 3.
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se terminé eventualmente, en febrero de 1941, por falta de fondos y por
cansancio de Paz que, rebasado por los cataclismos idecldgicas y hastiado
de rencillas, abandonaria México en 1943. Gil-Albert, abrumado por la po-
breza, decidiria probar suerte en Buenos Aires. Otros exiliados viajarian
a Argentina o a Cuba a rehacer sus vidas, y varios de entre los mexicanos
perderian las suyas en los radicales exilios interiores del suicidio o el silencio.

La experiencia del exilio, del encuentro y el reencuentro se resuelve, fi-
nalmente, en unos cuantos libros de historias y poemas y, més tarde, en
las necesarias memorias. La historia de! encuentro ha sido relatada ya, en
algunas ocasiones, desde complementarios puntos de vista, generalmente
subordinados a una pasion retroactiva. La del desencuentro, que se resuel-
ve en esa subsede literaria hecha de intriga y decepcién, o, en todo caso,
en la historieta de las guerras literarias, atin estd por escribirse. De lo
que no cabe duda es de que tanto la historia como la historieta estan en
las revistas, documentos objetivos e infalsificables de la peripecia intelec-
tual. Por eso es injusto que una revista como Taller, capitulo fundamental
de la historia del transterramiento y sede de exilios de variada indole, deba
padecer, en la historia de la hemeroteca moderna en lengua espaiiola, uno
especialmente grave: el de la amnesia.

Guillermo Sheridan
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