En la imaginacion yo habia clavado la estaca
profundamente. El craneo se habia hundido en su sangre.
La mano empunando, la mirada —manchadas pero firmes—
mantenian todo a su distancia apropiada y ahora impiden
a esta alucinacion otonal de hojas blancas ,
su intencién de hundirse en una tormenta sibilante.

Golpeo. Soy el futuro y mi golpe
lo va a reafirmar ahora. Si el reldmpago se helara

se quedaria suspendido como aqui, con la habitacion
sobre la cresta de la ola del momento,

en la hora de la accioén, la transfiguracion del acto,
como si esa ola nunca mas retrocediera.

Brota la sangre. Puedo soportar esto
porque me he preparado para ello. Pero los papeles
se derraman sobre el suelo con un estrépito susurrante:
la voz, al romper el crescendo de aquéllos, es
la voz de é€l, y de él el grito animal
que me tiene agarrado por las raices del pelo.

Encarnados en ese sonido, los objetos me traicionan,
los objetos me juzgan: la mesa y su sombra,

el escritorio y la silla, el suelo como una fuerza
que me dice donde estoy en realidad,

delante de la pared y la luz de la ventana:
una trama de cortina, madera, metal, carne:

¢l es un cuerpo moribundo que rechaza la muerte
y se agita contra mi con su calor y su peso,
como si mi golpe con el brazo estirado
hubiera transmitido y consumido su fuerza
a través de la sangre y de los huesos; y yo, espectro,
como si el cuerpo que se alzo contra mi fuera el mio.

Trenzado con el pelo de esa cabeza inclinada,

el hilo que yo habia agarrado lo desentrand todo
—cuerda floja de la historia y la necesidad—

pero el peso de un mundo desequilibra mis pies
y me hundo en el lodo y en la podredumbre -

de la contingencia: en manos, miradas, tiempo.
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Meditacion sobre John Constable

La pintura es una ciencia, y a ella se debe aspirar
como a una busqueda de las leyes de la naturaleza.
¢Por qué, entonces, no se puede considerar la
pintura de paisaje como una rama de la filosofia
natural, de la que los cuadros no son sino
experimentos?

John Constable: Historia de la pintura de paisaje

El mismo respondié a su pregunta, y con la natural
exactitud del arte; enriquecié sus premisas
al confirmar su practica: la labor de la observacion
frente al hecho meteorolégico. Las nubes,
unas seguidas de otras, templan el sol cuando pasan
y se alejan. Al volver a ocultarlo las tinieblas
concentradas, surgen de ellas rayos suaves
que se esparcen apagados, hasta que el foco
se descubre e inunda con fuego intenso
las nubes que se marchan. Se perciben (aunque escasamente)
las nubes restantes que lo cruzan rezagadas,
hechas jirones y disueltas en bruma.
Pero las siguientes lo van a contener. Pasan amenazantes
y merman su fulgor, quedando reducido a una franja de luz
que es cubierta del todo, a un destello que aan se alarga
mientra la masa se adensa, aunque no pueden excluir
su amarillo plateado. El eclipse es repentino;
se observa primero cémo la hierba se oscurece, y luego
se completa cubriendo todo el cielo.
Los hechos. ;Y qué son?
El admiraba los accidentes, porque eran gobernados por leyes,
y los representaba {puesio que la ilusién no era su fin)
gobernados por el sentimiento. El fin es nuestra aquiescencia
libremente acordada, la ilusién que nos persuade
de que existe como imagen humana. Atrapada
por un sol vacilante o bajo un viento
que al humedecerse entre las siluetas de la fronda
se dispone a disolverlas, tiene que hacerse constante;
aunque alli, agitindose separados, los inquietos
arboles dejan pasar la distancia, como niebla blanca
que ocupa sus hileras rotas. Debe persuadir



y con constancia, para que no vuelva a disiparse
y revele lo que medio esconde. El arte es él mismo
cuando lo aceptamos. El dia cambia. El lo habria juzgado
exactamente con esa misma claridad, que franquea
las manchas intensas de las sombras que las nubes proyectan,
ahora suprimidas, mediante su explosion de color.
¢Un pintor descriptivo? Si el gozo
describe, lo cual extrae del pincel
los errores de un espiritu, ya asi mitigado,
puede renunciar a todo patetisme; pues lo que él vio
descubrié lo que él era, y la mano —firme
ante el dictado de un solo sentido—
encarnd el exacto y total conocimiento
en una caligrafia de placer presente. El arte
es completo cuando es humano. Es humano
si los pigmentos entrelazados, los puntitos de luz
que aseguran el espacio bajo sus habiles restricciones
convencen, al ser indicio de una posible pasion,
como indicador adecuado a la vez de la pasion
y de su objeto. El artista miente
para beneficio de la verdad. Creedle.
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Charles Tomlinson

(Traduccion de Alejandro Valero)




Henry Moore: «Mujer de pie en el estudio del artista» (hacia 1928)
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