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En la imaginación yo había clavado la estaca 
profundamente. El cráneo se había hundido en su sangre. 

La mano empuñando, la mirada —manchadas pero firmes-
mantenían todo a su distancia apropiada y ahora impiden 

a esta alucinación otoñal de hojas blancas 
su intención de hundirse en una tormenta sibilante. 

Golpeo. Soy el futuro y mi golpe 
lo va a reafirmar ahora. Si el relámpago se helara 

se quedaría suspendido como aquí, con la habitación 
sobre la cresta de la ola del momento, 

en la hora de la acción, la transfiguración del acto, 
como si esa ola nunca más retrocediera. 

Brota la sangre. Puedo soportar esto 
porque me he preparado para ello. Pero los papeles 

se derraman sobre el suelo con un estrépito susurrante: 
la voz, al romper el crescendo de aquéllos, es 

la voz de él, y de él el grito animal 
que me tiene agarrado por las raíces del pelo. 

Encarnados en ese sonido, los objetos me traicionan, 
los objetos me juzgan: la mesa y su sombra, 

el escritorio y la silla, el suelo como una fuerza 
que me dice dónde estoy en realidad, 

delante de la pared y la luz de la ventana: 
una trama de cortina, madera, metal, carne: 

él es un cuerpo moribundo que rechaza la muerte 
y se agita contra mí con su calor y su peso, 

como si mi golpe con el brazo estirado 
hubiera transmitido y consumido su fuerza 

a través de la sangre y de los huesos; y yo, espectro, 
como si el cuerpo que se alzó contra mí fuera el mío. 

Trenzado con el pelo de esa cabeza inclinada, 
el hilo que yo había agarrado lo desentrañó todo 

—cuerda floja de la historia y la necesidad-
pero el peso de un mundo desequilibra mis pies 

y me hundo en el lodo y en la podredumbre • 
de la contingencia: en manos, miradas, tiempo. 
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Meditación sobre John Constable 

La pintura es una ciencia, y a ella se debe aspirar 
como a una búsqueda de las leyes de la naturaleza. 
¿Por qué, entonces, no se puede considerar la 
pintura de paisaje como una rama de la filosofía 
natural, de la que los cuadros no son sino 
experimentos ? 
John Constable: Historia de la pintura de paisaje 

Él mismo respondió a su pregunta, y con la natural 
exactitud del arte; enriqueció sus premisas 

al confirmar su práctica: la labor de la observación 

frente al hecho meteorológico. Las nubes, 
unas seguidas de otras, templan el sol cuando pasan 

y se alejan. Al volver a ocultarlo las tinieblas 
concentradas, surgen de ellas rayos suaves 

que se esparcen apagados, hasta que el foco 
se descubre e inunda con fuego intenso 

las nubes que se marchan. Se perciben (aunque escasamente) 
las nubes restantes que lo cruzan rezagadas, 

hechas jirones y disueltas en bruma. 
Pero las siguientes lo van a contener. Pasan amenazantes 

y merman su fulgor, quedando reducido a una franja de luz 
que es cubierta del todo, a un destello que aún se alarga 

mientra la masa se adensa, aunque no pueden excluir 
su amarillo plateado. El eclipse es repentino; 

se observa primero cómo la hierba se oscurece, y luego 
se completa cubriendo todo el cielo. 

Los hechos. ¿Y qué son? 
Él admiraba los accidentes, porque eran gobernados por leyes, 

y los representaba (puesto que la ilusión no era su fin) 
gobernados por el sentimiento. El fin es nuestra aquiescencia 

libremente acordada, la ilusión que nos persuade 
de que existe como imagen humana. Atrapada 

por un sol vacilante o bajo un viento 
que al humedecerse entre las siluetas de la fronda 

se dispone a disolverlas, tiene que hacerse constante; 
aunque allí, agitándose separados, los inquietos 

árboles dejan pasar la distancia, como niebla blanca 
que ocupa sus hileras rotas. Debe persuadir 
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y con constancia, para que no vuelva a disiparse 
y revele lo que medio esconde. El arte es él mismo 

cuando lo aceptamos. El día cambia. Él lo habría juzgado 
exactamente con esa misma claridad, que franquea 

las manchas intensas de las sombras que las nubes proyectan, 
ahora suprimidas, mediante su explosión de color. 

¿Un pintor descriptivo? Si el gozo 
describe, lo cual extrae del pincel 

los errores de un espíritu, ya así mitigado, 
puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él vio 

descubrió lo que él era, y la mano —firme 
ante el dictado de un solo sentido-

encarnó el exacto y total conocimiento 
en una caligrafía de placer presente. El arte 

es completo cuando es humano. Es humano 
si los pigmentos entrelazados, los puntitos de luz 

que aseguran el espacio bajo sus hábiles restricciones 
convencen, al ser indicio de una posible pasión, 

como indicador adecuado a la vez de la pasión 
y de su objeto. El artista miente 

para beneficio de la verdad. Creedíe. 

Charles Tomlinson 

ímoíciones 

(Traducción de Alejandro Valero) 



Henry Moore: «Mujer de pie en el estudio del artista» (hacia 1928) 
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