
Destierros 

El hombre olvida que es un muerto 
que conversa con otros muertos... 

J. L. Borges 

Bhopal 

/ 

P 
A orque no quedan horas diferentes 
regresaré mañana, cuando haya descansado 
de este viaje de gas 
de la luz delirante que enloquece a las nubes 
de este fango, más aliento que polvo 
de estos ojos más grandes que los cuerpos. 

Porque no quedan horas diferentes 
lo encontraré, de nuevo, acurrucado 
frente a su choza que silba ya abatida 
por un viento delgado, todavía más fértil 
que los huesos de mimbre 
del ingenio de olvidos 
de esta ciudad callada. 

Y junto a él encogido junto a él un niño 
que no habla porque él no le escucha 
no se mueve porque no puede verle; 
porque ía piel que aguarda 
no acierta a comprender el roce delicado 
cuando las horas persisten invariables. 
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Volví. Hube de recorrer durante varios días 
el lugar, me perdí entre los barrios omitidos. 

No es fácil la tarea de escoger. 
No toda la miseria es igual. 

/ / 

Fue una locura. Visité cientos, miles de miradas; 
deseaba encontrar la de los ojos quemados, luz y ceniza 
que no me averiguara 
vencido por un fraude, una cámara amiga, veneno entre las manos. 

¿Se me habrá muerto ya esta imagen única, regalo de los pobres? 

Mi ayudante resoplaba hostigado por las moscas febriles. 
Yo estiraba nervioso de su corbata 
impecablemente salpicada. 

Y lo hallé, porque allí 
ni las horas se suceden distintas 
ni las nubes importunan apenas 
cuando son sólo gas 
que ha tomado la forma 
de una arquitectura tolerante y etérea. 

Me detuve a unos metros, preparé el objetivo 
limitándolo. 

Parecía esperarme 
con el niño a su lado, con los brazos plegados 
con la frente arrasada por un fuego de piedras 
en los ojos abiertos 
y en ellos vi a un hombre repartido 
con su aparato anclado en los pómulos 
que movía los pies, muy poco, milímetros 
indeciso, incierto, pero apuntando. 

Un hombre y tras él 
otro que obsequia a los muchachos 



con páginas de un viejo periódico 
cuya tinta se estaba deslizando hacia el barro oxidado. 

Un hombre que comprueba que la muerte no es eso: 
la muerte es menos. 

Y se oyó un estrépito, lágrimas de hierro, 
impacto de metales, cristal sobre la tierra. 

El desvío 

el goce tranquilizador de compadecer 
G. T. de Lampedusa 

Me maldije una vez. No hubo consuelo. 
No hubo insulto capaz 
de quebrarme el alivio 
que prosigue al rubor. 
El rubor atónito, el rumbo de otra nube: 
no más que indecisión cuando 
era débil aún la firmeza 
de lluvias homicidas y burlonas 
sobre la siembra fría. 

Yo quise avergonzarme como un dios para morir rosada. 

Me maldije: un esfuerzo de flores 
me atravesó en los recintos, en los paisajes; 
lo vi pasearme bajo el muslo de entonces 
recorrerme curioso las arterias dormidas 
marchitar la estructura, detenerme la voz. 

Contagió su belleza mi descuido 
que olvidé junto a un puzzle, gotas imposibles: 
lo suavizó en alientos. Y me extravió la ruta 
hacia el reptil que fui, jamás serpiente. 

Cabeza de lagarto quise ser 
para mirar distinto. 
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O lengua de dragón entre ramas de un mineral tostado, grietas 
sin precipicio, pliegues en una piel 
que se alzara hasta el barro de todos. 

En la noche de flora, la fauna acribillada 
a no ser que yo fuese la especie protegida. 

Me maldije de nuevo: pude balbucear 
el estigma que nadie me escribió 
sobre el lago del fraude en que remaba 
mi vértebra asesina. 

Sin moverme, sin ayuda de brazos 
seguía remandóme. Parecía lejana 
pero ya regresaba, sin moverse de entonces, 
hacia la orilla de las buganvilias, 
Desperdiciándose, desmembrándome 
como un estertor que buscó en mi torpeza 
su descanso. 

Me hubiera liberado de la culpa 
porque ya conocía mi calmante en su garra 
la espina desnudada por las curvas de mis antepasados. 

Pero quise morir rosada: 
en las pestañas de un día irresistible apaciguarme, 
de los agravios de la ciencia recubrirme, 
sentarme con el hambre, aplaudirle su avance, 
detestar la inocencia, golpear con mi risa 
el inútil oxígeno del reo, 

Y robar la vergüenza de las rosas. 

El anónimo 

Fue en un combate. 

Cerca del sol, la ternura del tiempo, anciana ya, 
con las fuerzas de un viento embaucador 
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lo mantenía: 
sobre la esquina, delicado 
bajo la esquina, su vena más alzada. 
Crucificado allí; con la cal, indistinto. 

Puedo jurarlo. Sé que ocurrió entre escombros, 

no sé si de mi voz o de ráfagas rojas. 

La puerta estaba abierta, 
enlutecida por el tedio de un cimiento incansable. 
Vi dos armas huérfanas en cada mano antigua. 
Entre los brazos de la madre-grieta 
pronunciaban Sicilia la madera y la calma. 

Donde hubo ropa limpia, vencedora 
entre destellos de alpaca y pan. 
Olia como en sueños 
porque ese aroma aquí se desconoce. 

La ironía de las plantas, tu jardín 
de brisas, el agua, hija del privilegio 
y de la alerta. Los sirvientes más tristes: 
dentro de la vida. 

Tu madre, en el regazo de su mismo vientre, 

tan encogida, donde vi las armas, 
te despedía muchos años antes de tu muerte. 

Él, una sombra diminuta cuando cruzó el umbral, 
recuerdo de la luz. 

Un agujero sobre el cielo, sobre sus botas 
bien lustradas de niños imprecisos 
y sangres cenicientas. 

Quise huir, 
con la certeza del error entre los dientes 
como lobos que escaparan de la noche 
como las aves rotas 
que baten los desechos 
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conscientes de que el vuelo 
es el mejor amigo: el vencido, el ausente. 

9» v/« 9» 

daba tristeza verla divertirse 
L. A., Clarín 

No bastaba la guerra. 
Y ofreciste tu brazo de alcanfor 
a los logros: por él se deslizaron 
como alimañas nerviosas y espantadas 
cuando apuntaste el pulso hacia las luces. 

Venías del decoro del escote pagano: 
de tus faldas, 
otras piernas en busca de más cómodo vendaje, iban. 
En el cruce, todavía obcecada, 
pretendías bálsamo 
con el rancio ejercicio de tus pestañas, una. 

No tienes suerte, 
no tuviste a la suerte en tu regazo 
bañado por los usos. 
Me pareces obstinadamente imperceptible, de tan sola, de tan poco 
qué tienes que ofrecernos ahora 
que no basta el mérito 
si no es como deber. 

Mansos encubridores bostezan con premura. 
Qué lento es por aquí el desconcierto, 
qué jactancia más tuya, nuestra y expectante, 
qué sencilla la antigua peripecia: 
No, jamás la relataste en todo su esplendor 
pero puedo esperar. 

No bastaba la vida. 
Y ofreciste tu piel para el manto de abrazos 
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a los jóvenes nuevos, tintineo de amores extinguidos 
qué rencor. 

Haz el giro distinto, llevas 
la indumentaria que requiere 
este encuentro de años, este engaño de ritmos 
aún distingues. 

También en ti 
apenas quedan horas diferentes. 
Y estás tú: 
está el crujido más tierno 
construyendo sus nidos en tus noches. 

Qué mejor insaciable mejor complicidad 
que la nostalgia de lo no conocido. 

Pero te niegas a escuchar 
sólo puedes atender 
la trayectoria de tus medias fieles, 
tú que quieres hilar entre emboscadas. 

Aunque sepas 
que el azar se resiste a los nombres, 
no te bastas. 

Somos tierra de todos 

Ocupamos la franja más amable de tu abdomen, 
de curvatura débil; en tu espacio 
dejamos proyectiles y cartas sin destino 
cargamento de azules ribereños 
y adolescencias. 

Fuimos inquebrantables al erigir en ti nuestro reposo, 
quisimos aprender de tu quietud la furia: 
la cobardía nuestra de ser más precavidos. 
Teóricos en lanzas, risueñas puntas de dolor 
tragamos con astucia tus astillas. 

Invenciones 
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No hay emblema que ausente nuestra voz 
no hay grito oculto, no quedan 
gasas, ni soplo, ni caminos, ni sed 
detrás de nuestro trazo. Frente a nosotros 
hay un poco de horizonte, aún delirio, 
una pieza culpable, aquella recompensa: 
nuestra carne en tus arcas. 

Sí, somos legiones, entonamos metales. 

Nuestra vanguardia se fija en tu cerco aliente: 
no hay nada más allá de tu cintura, 
no existe otra intención que el riesgo de tus miembros, 
su desarrollo. 

La conmoción del traidor 
que cae sobre tu piel 
cuando el alba lo exige. 

Parecemos verdugos pero somos su intento. 
Víctimas de tu vientre, 
segmentos de la tierra que todos habitamos. 

Somos tú. -

Supervivientes 
(Viviendo siempre por debajo) 

/ 

Quiero que cuando estés sobre mí 
sepas dónde está la ternura 
Arturo Ruiz 

Y, sin embargo, no quiero que conozcas 
la tremenda llanura de las tardes 
en el barrio de Abdul, 



ni las aguas que huyen de las pequeñas tierras 
que lleva en los bolsillos, 
ni las calles que se le enredan torpes e incómodas 
cuando por ellas cruza esquivando su sangre, 
ni los ojos que se astillan 
cuando los lame un niño desde el suelo, 
ni las manos que se cierran 
para tocar el grito, 
lavarse con el asma. 

No quiero que conozcas a su hermano insólito 
que quedó el bidón soñando los misterios de su gente. 

No podría creerlo, no sabría creerlo 
pero le brotan ya los castigos en el sueño. 

En cambio, tú sí sabes que no hay sol 
para todos, 
que apenas las últimas mañanas se despiden 
y sin reconciliarnos 
entonces Horas con lágrimas ajenas 
privilegios que no te corresponden. 

Su hermano no aprenderá a llorar y a él 
le he visto almacenar aristas o venganzas 
después de cada llanto derrochado, junto a la tierra 
dentro de esos bolsillos por los que se deslizan 
las primeras simientes del miedo. 

Y aunque el miedo no es esto 
no deberás llorar cuando te diga 
estamos derrotados, derrotados y ciegos, estamos 
dentro de la matanza, somos 
los inductores del despliegue tajante. 

Venderemos, amigo, tú ni Dores 
a su hermano, a sus hijos, a imposibles animales 
que aquí están. 

Animales, nosotros 
a sus crías, las nuestras 
comeremos. 
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/ / 

Éramos ya bastantes y llegaron las bocas, 
llegaron nuevamente las bocas 
nos trajeron ligeros apéndices; 
venían a callarnos y nos trajeron 
la luz y su memoria, el hábito 
a los labios, 
no el beso: 
las bocas no besaban entre gritos. 

Éramos muchísimos, cientos, miles 
aferrados a un ritmo 
aprendiendo la exacta cavidad de los engaños 
el artificio sobrio en la sonrisa; 
bailamos, recordamos 
un compás indeciso 
sin dejarnos llevar 
por esas cuevas limpias que nos acorralaban, 
sin ignorar que el sí, la mordaza, el desgarro 
nos acercaba el día y una anterior nostalgia: 
otras capacidades. 

Cómo nos resistimos, 
cómo nos resistieron los instintos 
que éramos tantos, tantos, 
y entre ellos la calma 
y entre todos un miedo. 

Y cuando se rompieron las probabilidades 
porque se iba alejando una certeza 
abrazadas al rechazo 
no lo entendía nadie: lo comprendimos todos. 

Algunos agitaron las manos 
que se usan en las despedidas 
en las que se contiene la culpa o el alivio, 
el odio, la caricia 

el dudoso homenaje al infortunio. 
Cuando éramos muchos, tantos y llegaron. 
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Entonces: 
Había una esquinita en el cajón del mueble 
que se orientó hacia el Sur 
donde los viejos recopilaban sin descuido 
las palabras más largas, las hojas tremendas. 
Allí los menos viejos 
llorábamos a la hora imprevista de la tristeza. 
Acudieron también hasta el sótano 
los que nunca nacieron 
y alguna anciana inquieta les mostraba 
las curvas imperiosas de la vida 
para que nadie añorara jamás 
regresos o premuras. 

Porque éramos muchos, 
estábamos solos 
hambrientos, desarmados, perdidos 
y alguien gritó que llegaban. 

Ester Quirós 



Ithell Colquhoun: 
«Cartón para 
autorretrato» 

Anterior Inicio Siguiente


