Destierros

El hombre olvida que es un muerto
que conversa con otros IUErtos...

J. L. Borges

Bhopal

Porque no quedan horas diferentes
regresaré mafana, cuando haya descansado
de este viaje de gas

de la luz delirante que enloquece a las nubes
de este fango, més aliento que polvo

de estos ojos mas grandes que los cuerpos.

Porque no quedan horas diferentes

lo encontraré, de nuevo, acurrucado
frente a su choza que silba ya abatida
por un viento delgado, todavia mas fértil
que los huesos de mimbre

del ingenio de olvidos

de esta ciudad callada.

Y junto a él encogido junto a €l un niio
que no habla porque €l no le escucha
no se mueve porque no puede verle;
porque a piel que aguarda

no acierta a comprender el roce delicado
cuando las horas persisten invariables.
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Volvi. Hube de recorrer durante varios dias
el lugar, me perdi entre los barrios omitidos.

No es facil la tarea de escoger.
No toda la miseria es igual.

Il

Fue una locura. Visité cientos, miles de miradas;

deseaba encontrar la de los ojos quemados, luz y ceniza

que no me averiguara

vencido por un fraude, una camara amiga, veneno entre las manos.

¢Se me habrd muerto ya esta imagen Unica, regalo de los pobres?

Mi ayudante resoplaba hostigado por las moscas febriles.
Yo estiraba nervioso de su corbata
impecablemente salpicada.

Y lo hallé, porque alli

‘ni las horas se suceden distintas

ni las nubes importunan apenas
cuando son solo gas

que ha tomado la forma

de una arquitectura tolerante y etérea.

Me detuve a unos metros, preparé el objetivo
limitandolo.

Parecia esperarme

con el nifio a su lado, con los brazos plegados
con la frente arrasada por un fuego de piedras
en los ojos abiertos

y en ellos vi a un hombre repartido

con su aparato anclado en los pémulos

que movia los pies, muy poco, milimetros
indeciso, incierto, pero apuntando.

Un hombre y tras él
otro que obsequia a los muchachos
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con paginas de un viejo periddico
cuya tinta se estaba deslizando hacia el barro oxidado.

Un hombre que comprueba que la muerte no es eso:
la muerte es menos.

Y se oy6é un estrépito, lagrimas de hierro,
impacto de metales, cristal sobre la tierra.

El desvio

el goce tranquilizador de compadecer
G. T. de Lampedusa

Me maldije una vez. No hubo consuelo.
No hubo insulto capaz

de quebrarme el alivio

que prosigue al rubor.

El rubor aténito, el rumbo de otra nube:
no mas que indecision cuando

era débil atn la firmeza

de lluvias homicidas y burlonas

sobre la siembra fria.

Yo quise avergonzarme como un dios para morir rosada.

Me maldije: un esfuerzo de flores

me atravesé en los recintos, en los paisajes;
lo vi pasearme bajo el muslo de entonces
recorrerme curioso las arterias dormidas
marchitar la estructura, detenerme la voz.

Contagi¢ su belleza mi descuido

que olvidé junto a un puzzle, gotas imposibles:
lo suavizd en alientos. Y me extravio la ruta
hacia el reptil que fui, jamas serpiente.

Cabeza de lagarto quise ser
para mirar distinto.

\f@

y] Ensayos
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O lengua de dragén entre ramas de un mineral tostado, grietas
sin precipicio, pliegues en una piel
que se alzara hasta el barro de todos.

En la noche de flora, la fauna acribillada
a no ser que yo fuese la especie protegida.

Me maldije de nuevo: pude balbucear
el estigma que nadie me escribio

sobre el lago del fraude en que remaba
mi vértebra asesina.

Sin moverme, sin ayuda de brazos

seguia remandome. Parecia lejana

pero ya regresaba, sin moverse de entonces,
hacia la orilla de las buganvilias.
Desperdiciandose, desmembrandome

como un estertor que buscé en mi torpeza
su descanso.

Me hubiera liberado de la culpa
porque ya conocia mi calmante en su garra
la espina desnudada por las curvas de mis antepasados.

Pero quise morir rosada:

en las pestanias de un dia irresistible apaciguarme,
de los agravios de la ciencia recubrirme,

sentarme con el hambre, aplaudirle su avance,
detestar la inocencia, golpear con mi risa

el inutil oxigeno del reo.

Y robar la vergiienza de las rosas.

El anénimo

Fue en un combate.

Cerca del sol, la ternura del tiempo, anciana ya,
con las fuerzas de un viento embaucador
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lo mantenia:

sobre la esquina, delicado

bajo la esquina, su vena mas alzada.
Crucificado alli; con la cal, indistinto.

Puedo jurarlo. Sé que ocurrié entre escombros,
no sé¢ si de mi voz o de rafagas rojas.

La puerta estaba abierta,

enlutecida por el tedio de un cimiento incansable.
Vi dos armas huérfanas en cada mano antigua.
Entre los brazos de la madre-grieta

pronunciaban Sicilia la madera y la calma.

Donde hubo ropa limpia, vencedora
entre destellos de alpaca y pan.

Olia como en suenos

porque ese aroma aqui se desconoce.

La ironia de las plantas, tu jardin

de brisas, el agua, hija del privilegio

y de la alerta. Los sirvientes mas tristes:
dentro de la vida.

Tu madre, en el regazo de su mismo vientre,
tan encogida, donde vi las armas,
te despedia muchos afios antes de tu muerte.

El, una sombra diminuta cuando cruzé el umbral,
recuerdo de la luz.

Un agujero sobre el cielo, sobre sus botas
bien lustradas de nifios imprecisos
y sangres cenicientas.

Quise huir,

con la certeza del error entre los dientes
como lobos que escaparan de la noche
como las aves rotas

que baten los desechos
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conscientes de que el vuelo
es el mejor amigo: el vencido, el ausente.

S. C. 8.

daba tristeza verla divertirse
L. A, Clarin

No bastaba la guerra.

Y ofreciste tu brazo de alcanfor

a los logros: por €l se deslizaron

como alimafias nerviosas y espantadas
cuando apuntaste el pulso hacia las luces.

Venias del decoro del escote pagano:

de tus faldas,

otras piernas en busca de mas comodo vendaje, iban.
En el cruce, todavia obcecada,

pretendias balsamo

con el rancio ejercicio de tus pestaias, una.

No tienes suerte,

no tuviste a la suerte en tu regazo

banado por los usos.

Me pareces obstinadamente imperceptible, de tan sola, de tan poco
qué tienes que ofrecernos ahora

que no basta el mérito

si no es como deber.

Mansos encubridores bostezan con premura.
Qué lento es por aqui el desconcierto,

qué jactancia mas tuya, nuestra y expectante,
qué sencilla la antigua peripecia:

No, jamas la relataste en todo su esplendor
pero puedo esperar,

No bastaba la vida.
Y ofreciste tu piel para el manto de abrazos
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a los jovenes nuevos, tintineo de amores extinguidos
qué rencor.

Haz el giro distinto, llevas

la indumentaria que requiere

este encuentro de afos, este engafio de ritmos
aun distingues.

También en ti

apenas quedan horas diferentes.

Y estas tu:

estd el crujido mas tierno
construyendo sus nidos en tus noches.

Qué mejor insaciable mejor complicidad
que la nostalgia de lo no conocido.

Pero te niegas a escuchar

solo puedes atender

la trayectoria de tus medias fieles,

ti que quieres hilar entre emboscadas.

Aunque sepas
que el azar se resiste a los nombres,
no te bastas.

Somos tierra de todos

Ocupamos la franja mds amable de tu abdomen,
de curvatura débil; en tu espacio

dejamos proyectiles y cartas sin destino
cargamento de azules riberefios

y adolescencias.

Fuimos inquebrantables al erigir en ti nuestro reposo,
quisimos aprender de tu quietud la furia:

la cobardia nuestra de ser mas precavidos.

Tedricos en lanzas, risuefias puntas de dolor
tragamos con astucia tus astillas.

| S ) N )
TNVETICIONES

P

Ensayos

Y



154

No hay emblema que ausente nuestra voz
no hay grito oculto, no quedan

gasas, ni soplo, ni caminos, ni sed

detras de nuestro trazo. Frente a nosotros
hay un poco de horizonte, aun delirio,
una pieza culpable, aquella recompensa:
nuestra carne en tus arcas.

Si, somos legiones, entonamos metales.

Nuestra vanguardia se fija en tu cerco aliente:

no hay nada mas alld de tu cintura,

no existe otra intencion que el riesgo de tus miembros,
su desarrollo.

La conmocion del traidor
que cae sobre tu piel

cuando el alba lo exige.

Parecemos verdugos pero somos su intento.

Victimas de tu vientre,

segmentos de la tierra que todos habitamos.

Somos tu.

Supervivientes
(Viviendo siempre por debajo)

[

Quierc que cuando estés sobre mi
sepas donde estd la ternura

Arturo Ruiz

Y, sin embargo, no quiero que conozcas
la tremenda llanura de las tardes
en el barrio de Abdul,



ni las aguas que huyen de las pequefas tierras
que lleva en los bolsillos,

ni las calles que se le enredan torpes e incomodas
cuando por ellas cruza esquivando su sangre,

ni los ojos que se astillan

cuando los lame un nifo desde el suelo,

ni las manos que se cierran

para tocar el grito,

lavarse con el asma.

No quiero que conozcas a su hermano insolito

que quedd el bidon sonando los misterios de su gente.

No podria creerlo, no sabria creerlo
pero le brotan ya los castigos en el suefio.

En cambio, ta si sabes que no hay sol

para todos,

que apenas las ultimas mafanas se despiden
y sin reconciliarnos

entonces loras con lagrimas ajenas
privilegios que no te corresponden.

Su hermano no aprendera a llorar y a él

le he visto almacenar aristas o venganzas

después de cada llanto derrochado, junto a la tierra
dentro de esos bolsillos por los que se deslizan

las primeras simientes del miedo.

Y aunque el miedo no es esto

no deberas llorar cuando te diga

estamos derrotados, derrotados y ciegos, estamos
dentro de la matanza, somos

los inductores del despliegue tajante.

Venderemos, amigo, ti ni lores
a su hermano, a sus hijos, a imposibles animales
gue aqui estan.

Animales, nosotros
a sus crias, las nuestras
comeremos.
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Il

Eramos ya bastantes y llegaron las bocas,
llegaron nuevamente las bocas

nos trajeron ligeros apéndices;

venian a callarnos y nos trajeron

la luz y su memoria, el habito

a los labios,

no el beso:

las bocas no besaban entre gritos.

Eramos muchisimos, cientos, miles

aferrados a un ritmo

aprendiendo la exacta cavidad de los engafios
el artificio sobrio en la sonrisa;

bailamos, recordamos

un compas indeciso

sin dejarnos llevar

por esas cuevas limpias que nos acorralaban,
sin ignorar que el si, la mordaza, el desgarro
nos acercaba el dia y una anterior nostalgia:
otras capacidades.

Cémo nos resistimos,

como nos resistieron los instintos
que éramos tantos, tantos,

y entre ellos la calma

y entre todos un miedo.

Y cuando se rompieron las probabilidades
porque se iba alejando una certeza
abrazadas al rechazo

no lo entendia nadie: lo comprendimos todos.

Algunos agitaron las manos
que se usan en las despedidas
en las que se contiene la culpa o el alivio,
el odio, la caricia

el dudoso homenaje al infortunio.
Cuando éramos muchos, tantos y llegaron.
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Entonces:
Habia una esquinita en el cajon del mueble
que se orientd hacia el Sur
donde los viejos recopilaban sin descuido
las palabras mas largas, las hojas tremendas.
Alli los menos viejos ‘
llordbamos a la hora imprevista de la tristeza.
Acudieron también hasta el sotano
los que nunca nacieron
y alguna anciana inquieta les mostraba
las curvas imperiosas de la vida

para que nadie afiorara jamas
regresos O premuras.

Porque éramos muchos,
estabamos solos

hambrientos, desarmados, perdidos
y alguien grité que llegaban.

Ester Quiros
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Ithell Colquhoun:
«Carton para
autorretrato»
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