
El bosque vacío 
(Final) 

F ue el último verano de mi juventud. No dejé de ser joven de golpe 
ni abolieron los veranos por decreto, pero ya no fue lo mismo. No lo digo 
con nostalgia sino observando que allí y entonces (espacio y tiempo insepa
rables) pasó algo que me hizo comenzar a alejarme del que había sido. 
Uno de los ciclos, quizá, de muerte y resurrección de esta inmortal vida 
que sólo la logra vencer la muerte, pero siempre al final. 

Dejé mi trabajo en el estudio de arquitectura donde desde hacía ya va
rios años me pasaba un montón de horas haciendo rayas como un poseso 
sobre una gran mesa. Al principio me gustaba, y me gustaban todos esos 
aparatitos llenos de medidas, los papeles, dibujar secciones y fachadas o, 
ya más avezado, algún detalle constructivo a gran escala, Odiaba las plan
tas de instalaciones eléctricas, las fontanerías y los cimientos; pero ya no 
me era posible dedicar todas esas horas a una tarea de la que me había 
apartado por completo. Llamé por teléfono al jefe de estudio. No podía 
ir, me había sentado mal una comida. Sí, un cólico, un pescado en mal 
estado, una espina atravesada de parte a parte de la tráquea; ha sido real
mente terrible, lamentable, el médico, los médicos, las parcas enfermeras, 
tal vez el hospital, podría ser grave, incluso muy grave, un caso delicado 
y raro como el pez pulmonado y el unicornio. ¿En unas semanas? Tal vez 
más, hay que pensar en el pescado, en la herencia ponzoñosa, la espina, 
la tráquea, el mar Mediterráneo, la playa de Escila y luego la de Caribdis. 
Ciertamente habré de guardar reposo, tal vez en Abisinia con la cintura 
llena de oro, o en Cabo Blanco bebiendo caipiriñas con Enrique el Incierto, 
en las umbrías de los igapós, camino del Urubamba, sí, adiós, adiós, os 
mandaré fotos, con la piel curtida y la mirada extraviada sobre los esplen
dores indómitos de los días tropicales, os mandaré mis rotrings, mis minas 
HB, 3H, 2H, las gomas stanled, las cuchillas de raspar, la tabla periódica 
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de los elementos, el Neufert, os mandaré mi bata, el tarro de amoníaco, 
el afilalápices, la suma de los escalones: 17-34-51-68-85-102, etcétera, hasta 
llegar al último piso desde donde saludo a todos los colegas y a la afición 
en general. Adiós. 

Era sábado por la mañana. Acababa de despertar, pero no quería ver 
el sol, demasiado brillante y ufano. En la casa se oía a Nicolás trasladar 
el caballete de sitio, mover sillas, tirar a cada instante de la cisterna del 
baño, abrir las ventanas, poner la cafetera (lo único agradable), y todo eso 
significaba que Nicolás estaba pintando. Cuando me encontraba a punto 
de volver a dormirme entró en mi habitación para preguntarme si me gus
taba el azul turquesa que tenía en la paleta. «Prefiero una tostada con ca
fé», le respondí. «Muy surrealista lo tuyo» —dijo el pintor con una expre
sión que a mí me dolía oír, pero que él aplicaba con generosidad a todo 
lo que le parecía raro. Se sentó a los pies de mi cama y encendió un ciga
rrillo. Nicolás no decía nada, sólo me miraba de forma penetrante, como 
si estuviera leyendo en los pozos de mi resaca. Al fin se arrancó: «Tienes 
ojeras, se te está poniendo cara de milenarista. Anoche te sentí llegar, no 
creas que estaba dormido, ni mucho menos: andaba con eso de lo espiritual 
en el arte. Un libro difícil. Lo dejé y comencé otro sobre el azar y la necesi
dad. La verdad es que no pude pasar del título porque me hizo pensar 
mucho. Debe ser algo así como el que la sigue la consigue, pero la encuen
tra siempre que uno esté en el caballete. Porque si no estás en el ajo es 
como comer sin abrir la boca, nadar sin agua, pensar con las cosas mis
mas...» «Etcétera, Nicolás». «Sí, lo importante es la labor diaria, el trabajo, 
permanecer atento. Si la inspiración llega, que te coja confesado. Esto lo 
dijo un poeta. Es verdad que todo lo demás, la chispa, la gracia, el duende, 
el no sé qué, ya sabes, lo que está en el aire, es imprescindible. Pero óyelo 
bien, despierta, el caballete es frígido y necesita un buen seductor. Es co
mo uno de esos caballos que en cuando se sube un novato va directo a 
la zanja de riego, y ¡zas!, al agua; y un maestro lo que logra es hacerlo 
dar saltitos, paso español, inglés, vaquero, etc. ¿Me sigues? Ahora bien, 
si dentro de ti no está la pintura, es inútil que la busques fuera como 
un jornalero: no saldrás de pobre, de oscuro retratista, autor de mónadas 
perfectas y perfectamente imbéciles. Si tienes sueño me lo dices, que me 
marcho, sólo estoy haciendo algo de tiempo mientras se seca una zona del 
cuadro. Ahora lo verás. Te voy a preparar un café cargado para que te 
levantes. Una persona joven como tú durmiendo en una mañana de verano 
como ésta es algo lamentable». 

Nicolás volvió a su estudio y continuó haciendo ruido, ordenando libros, 
cambiando discos antes de que comenzaran a sonar, hablando desde el pa
sillo sobre lo que podríamos hacer aquel sábado. La casa olía a trementina 
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y a café. Decidí levantarme. Nicolás había preparado con uno de sus cien 
brazos, un copioso desayuno: tostadas, magdalenas, patés, mermeladas y 
el humeante café. Quizás haya pocas cosas en la vida tan buenas como 
un buen desayuno. Estaba claro que Nicolás no pensaba dar ni una pincela
da más en todo el día, Se le veía con ganas de aventurarse iniciáticamente 
de Salduba a Málaga, y luego quizá, sobre las dos de la mañana, regresar 
a Salduba, pasar por lo de Cárleton para ver quién había por allí y luego 
a Pepe Moreno, pedir un whisky, echar un vistazo a la pista de verano, 
invitar a la rubia platino de ojos azules y aire ingenuo, pero que sabe lo 
que quiere o tal vez quiera saberlo, a tomar una copa con nosotros: ella 
tiene una amiga que apenas si habla español, ni inglés, pero se entenderá 
muy bien conmigo en tagalo, lengua que hablo sin acento, y quizá le apetez
ca fumar un poco de kif, cambiar de sitio, ir a tomar algo al puerto, algo 
ligero de comer dada la hora tardía y luego y luego y luego. Pero el primer 
paso es salir a la calle, bien duchados y con un ligero olor a agua de colo
nia, acercarnos a la zona de los bares y, después de hojear el periódico, 
probar las barrocas ofertas de tapas: sardinas, jureles, boquerones, chan-
quetes, sepias, todo ello regado con cerveza helada. Antes de beberse cada 
cerveza, Nicolás afirmaba que lo más importante es vivir y que todo lo 
demás (?) es secundario. ¡Como para no estar de acuerdo! 

—Vivir es lo más importante, ni enamoramientos ni gaitas, Juan. Ya ve
rás cómo todo cambia con los años. Eso de depender de una persona de 
manera exclusiva..., no, no, eso no es para mí. Hay que descender. Al mun
do hay que vivirlo desde el vértice mismo donde confluyen las piernas: 
la gruta de Alí Baba y los cuarenta ladrones, todo un tesoro; pero óyeme 
y deja de poner puntos y comas, que parece que estoy aquí comiendo y 
bebiendo solo. 

—No me he ido, Nicolás, pero es que no dejas de hablar a nadie: hablas 
y pides cervezas y chanquetes y mojamas y más cervezas y conchas finas 
y entrepiernas, y vida por todas partes como si esto fuera una feria y noso
tros estuviéramos dando vueltas en un tiovivo. 

Nicolás no me oía: estaba concentrado en unas coquinas que le hacían 
saltar las lágrimas, y se acordaba de su madre, que las preparaba de mane
ra impar. 

—Sigue, Juan, que yo te oigo. Pero lo mejor sería que nos tomáramos 
un cafelito. Son las cuatro de la tarde; buena hora para coger el coche 
e irnos tranquilamente a Málaga. 

Dicho y hecho. No mucho más tarde llegamos a Málaga y fuimos directa
mente a una dirección que Nicolás parecía conocer bien. Cuando una voz 
de mujer preguntó que quién por el portero automático, Nicolás respondió 
con aplomo y con un no sé qué de grito de guerra, «¡El bigotes!». Lo miré 
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sorprendido. Subimos. Una señora de unos cincuenta años, muy arreglada 
pero suelta, nos abrió la puerta y saludó efusivamente a Nicolás que, mien
tras la besaba, giraba hacia mí para presentarme. «Pasad, pasad. ¡Pero cuánto 
tiempo sin verte!». Llegamos a un saloncito donde había dos mujeres jóve
nes que se levantaron al vernos y nos besuquearon. Yo no sabía qué hacer 
y me apresuré a sentarme. En cambio, Nicolás se movía con gran desenvol
tura y observé que allí todo el mundo le conocía; no sólo la «madame», 
también las dos jóvenes y las que llegaron a la sala unos minutos después. 
Estábamos rodeados por ocho o nueve mujeres, ligeras de ropas, animadas 
en una tertulia que yo no acababa de comprender del todo. En un momen
to dado, Nicolás me miró y me preguntó a quién me llevaba. Al verme 
algo desconcertado, se apresuró a interpretarme. «No te preocupes por eso, 
yo te invito». No, no era eso, aunque no mé sobraba el dinero; se trataba 
de Julia. «¿Cómo?», preguntó más desconcertado que yo. «Pues es así —le 
dije en un apartado—, no puedo hacerlo, no puedo hacerle esto a Julia. 
Será mejor que tú hagas lo tuyo y yo me quede aquí, ¿de acuerdo?». Nico
lás se volvió hacia las mujeres y con una expresión cómica les explicó lo 
que llamó un «problema metafísico». «Pero —añadió—, yo me llevaré ra
ción doble». Nicolás desapareció con dos chicas y yo me quedé solo en 
la sala con cinco o seis mujeres que me miraban, como comprendí poco 
más tarde, con algo de admiración. Nuestra conversación versó sobre los 
males de este mundo y sobre la falta de inocencia. Después de los primeros 
minutos de nerviosismo, comencé a sentirme a gusto y, con precaución, 
les solté algunas pequeñas parrafadas sobre el amor, la fidelidad, y otros 
temas afines. Una de ellas me contó que tenía novio y que jamás le era 
infiel. «No, no lo soy, porque yo no siento nada con los hombres que vienen 
aquí y con él sí, él sí existe; además, jamás beso en la boca a un cliente, 
puedo hacer cualquier cosa menos eso». Otras se animaron a contarme sus 
situaciones afectivas y yo las oía con atención. En nada de tiempo, aquello 
se había convertido en un consultorio sentimental. Se habían sentado todas 
cerca de mí, en corro, y todas esas putas y yo parecíamos ejercitarnos en 
un cursillo de buena conducta con voluntad redentora. Cuando salió Nico
lás, nos hallábamos en plena chachara. Una de ellas sacó un pañuelo para 
secarse las lágrimas, y yo me levanté con el corazón algo acongojado por 
el pobre destino de mis contertulias. «Vamonos, le dije a Nicolás, vamos 
a llegar tarde». Me despedí de ellas con besos y carantoñas, y a punto 
estuve de arrepentirme de mi «problema metafísico», pero ya era un poco 
tarde para eso. Salimos de la casa. Yo iba tan contento como un cura que 
hubiera salvado a un infiel de las puertas del infierno. 

—¡No sólo no te acuestas con ninguna de ellas, sino que encima las haces 
llorar! —dijo Nicolás mientras nos acercábamos a un cine donde proyecta
ba películas de «arte y ensayo». 
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