El bosque vacio
(Final)*

Fue el altimo verano de mi juventud. No dejé de ser joven de golpe
ni abolieron los veranos por decreto, pero ya no fue lo mismo. No lo digo
con nostalgia sino abservando que alli y entonces (espacio y tiempo insepa-
rables) paso algo que me hizo comenzar a alejarme del que habia sido.
Uno de los ciclos, quiza, de muerte y resurreccién de esta inmortal vida
que solo la logra vencer la muerte, pero siempre al final.

Dejé mi trabajo en el estudio de arquitectura donde desde hacia ya va-
rios afos me pasaba un monton de horas haciendo rayas como un poseso
sobre una gran mesa. Al principio me gustaba, y me gustaban todos esos
aparatitos llenos de medidas, los papeles, dibujar secciones y fachadas o,
ya mas avezado, algun detalle constructivo a gran escala. Odiaba las plan-
tas de instalaciones eléctricas, las fontanerias y los cimientos; pero ya no
me era posible dedicar todas esas horas a una tarea de la que me habia
apartado por completo. Llamé por teléfono al jefe de estudio. No podia
ir, me habia sentado mal una comida. Si, un célico, un pescado en mal
estado, una espina atravesada de parte a parte de la traquea; ha sido real-
mente terrible, lamentable, el médico, los médicos, las parcas enfermeras,
tal vez el hospital, podria ser grave, incluso muy grave, un caso delicado
y raro como el pez pulmenado y el unicornio. (En unas semanas? Tal vez
mas, hay que pensar en el pescado, en la herencia ponzofiosa, la espina,
la traquea, el mar Mediterraneo, la playa de Escila y luego la de Caribdis.
Ciertamente habré de guardar reposo, tal vez en Abisinia con la cintura
llena de oro, o en Cabo Blanco bebiendo caipirifias con Enrique el Incierto,
en las umbrias de los igapés, camino del Urubamba, si, adiés, adids, os
mandaré fotos, con la piel curtida y la mirada extraviada sobre los esplen-
dores inddmitos de los dias tropicales, os mandaré mis rotrings, mis minas
HB, 3H, 2H, las gomas stanled; las cuchillas de raspar, la tabla periodica
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de los elementos, el Neufert, os mandaré mi bata, el tarro de amoniaco,
el afilalapices, la suma de los escalones: 17-34-51-68-85-102, etcétera, hasta
llegar al ultimo piso desde donde saludo a todos los colegas y a la aficién
en general. Adios.

Era sabado por la manana. Acababa de despertar, pero no queria ver
el sol, demasiado brillante y ufano. En la casa se oia a Nicolds trasladar
el caballete de sitio, mover sillas, tirar a cada instante de la cisterna del
bafio, abrir las ventanas, poner la cafetera (lo inico agradable), y todo eso
significaba que Nicolds estaba pintando. Cuando me encontraba a punto
de volver a dormirme entré en mi habitacién para preguntarme si me gus-
taba el azul turquesa que tenia en la paleta. «Prefiero una tostada con ca-
fé», le respondi. «Muy surrealista lo tuyo» —dijo el pintor con una expre-
sion que a mi me dolia oir, pero que él aplicaba con generosidad a todo.
lo que le parecia raro. Se senté a los pies de mi cama y encendié un ciga-
rrillo. Nicolas no decia nada, sélo me miraba de forma penetrante, como
st estuviera leyendo en los pozos de mi resaca. Al fin se arrancé: «Tienes
ojeras, se te estd poniendo cara de milenarista. Anoche te senti llegar, no
creas que estaba dormido, ni mucho menos: andaba con eso de lo espiritual
en el arte. Un libro dificil. Lo dejé y comencé otro sobre el azar y la necesi-
dad. La verdad es que no pude pasar del titulo porque me hizo pensar
mucho. Debe ser algo asi como el que la sigue la consigue, pero la encuen-
tra siempre que uno esté en el caballete. Porque si no estas en el ajo es
como comer sin abrir la boca, nadar sin agua, pensar con las cosas mis-
mas...» «Etcétera, Nicolas». «Si, lo importante es la labor diaria, el trabajo,
permanecer atento. Si la inspiracion llega, que te coja confesado. Esto lo
dijo un poeta. Es verdad que todo lo demas, la chispa, la gracia, el duende,
el no sé qué, ya sabes, lo que esta en el aire, es imprescindible. Pero dyelo
bien, despierta, el caballete es frigido y necesita un buen seductor. Es co-
mo uno de esos caballos que en cuando se sube un novato va directo a
la zanja de riego, y jzas!, al agua; y un maestro lo que logra es hacerlo
dar saltitos, pasc espafiol, inglés, vaquero, etc. ¢(Me sigues? Ahora bien,
si dentro de ti no estd la pintura, es initil que la busques fuera como
un jornalero: no saldras de pobre, de oscuro retratista, autor de ménadas
perfectas y perfectamente imbéciles. Si tienes suefio me lo dices, que me
marcho, solo estoy haciendo algo de tiempo mientras se seca una zona del
cuadro. Ahora lo verds. Te voy a preparar un café cargado para que te
levantes. Una persona joven como tii durmiendo en una mafiana de verano
como ésta es algo lamentable».

Nicolas volvi6 a su estudio y continué haciendo ruido, ordenando libros,
cambiando discos antes de que comenzaran a sonar, hablando desde el pa-
sillo sobre lo que podriamos hacer aquel sabado. La casa olia a trementina
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y a café. Decidi levantarme. Nicolas habia preparado con uno de sus cien
brazos, un copioso desayuno: tostadas, magdalenas, patés, mermeladas y
el humeante café. Quizas haya pocas cosas en la vida tan buenas como
un buen desayuno. Estaba claro que Nicolds no pensaba dar ni una pincela-
da mas en todo el dia. Se le veia con ganas de aventurarse iniciaticamente
de Salduba a Malaga, y luego quiza, sobre las dos de la mafiana, regresar
a Salduba, pasar por lo de Cérleton para ver quién habia por alli y luego
a Pepe Moreno, pedir un whisky, echar un vistazo a la pista de verano,
invitar a la rubia platino de ojos azules y aire ingenuo, pero que sabe lo
que quiere o tal vez quiera saberlo, a tomar una copa con nosotros: ella
tiene una amiga que apenas si habla espanol, ni inglés, pero se entendera
muy bien conmigo en tagalo, lengua que hablo sin acento, y quiza le apetez-
ca fumar un poco de kif, cambiar de sitio, ir a tomar algo al puerto, algo
ligero de comer dada la hora tardia y luego y luego v luego. Pero el primer
naso es salir a la calle, bien duchados y con un ligero olor a agua de colo-
nia, acercarnos a la zona de los bares y, después de hojear el periddico,
probar las barrocas ofertas de tapas: sardinas, jureles, boquerones, chan-
quetes, sepias, todo ello regado con cerveza helada. Antes de beberse cada
cerveza, Nicolds afirmaba que lo mas importante es vivir y que todo lo
demas (?) es secundaric. jComo para no estar de acuerde!

—Vivir es lo mas importante, ni enamoramientos ni gaitas, Juan. Ya ve-
ras como todo cambia con los afios. Eso de depender de una persona de
manera exclusiva..,, no, no, eso no es para mi. Hay que descender. Al mun-
do hay que vivirlo desde el vértice mismo donde confluyen las piernas:
la gruta de Ali Baba y los cuarenta ladrones, todo un tesoro; pero dyeme
y deja de poner puntos y comas, que parece que estoy aqui comiendo y
bebiendo solo.

—No me he ido, Nicolas, pero es que no dejas de hablar a nadie: hablas
y pides cervezas y chanquetes y mojamas y mas cervezas y conchas finas
y entrepiernas, y vida por todas partes como st esto fuera una feria y noso-
tros estuviéramos dando vueltas en un tiovivo.

Nicolas no me oia: estaba concentrado en unas coquinas que le hacian
saltar las lagrimas, y se acordaba de su madre, que las preparaba de mane-
ra impar.

—Sigue, Juan, que yo te oigo. Pero lo mejor seria que nos toméramos
un cafelito. Son las cuatro de la tarde; buena hora para coger el coche
e irnos tranquilamente a Malaga.

Dicho y hecho. No mucho mas tarde llegamos a Malaga y fuimos directa-
mente a una direccion que Nicolds parecia conocer bien. Cuando una voz
de mujer preguntd que quién por el portero automatico, Nicolds respondio
con aplomo y con un no sé qué de grito de guerra, «{El bigotes!». Lo miré
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sorprendido. Subimos. Una sefiora de unos cincuenta afios, muy arreglada
pero suelta, nos abrié la puerta y saludé efusivamente a Nicolds que, mien-
tras la besaba, giraba hacia mi para presentarme. «Pasad, pasad. jPero cuanto
tiempo sin verte!». Llegamos a un saloncito donde habia dos mujeres jove-
nes que se levantaron al vernos y nos besuquearon. Yo no sabia qué hacer
y me apresuré a sentarme. En cambio, Nicolas se movia con gran desenvol-
tura y observé que alli todo el mundo le conocia; no sélo la «madame»,
también las dos jovenes y las que llegaron a la sala unos minutos después.
Estabamos rodeados por ocho o nueve mujeres, ligeras de ropas, animadas
en una tertulia que yo no acababa de comprender del todo. En un momen-
to dado, Nicolas me miré y me pregunté a quién me llevaba. Al verme
algo desconcertado, se apresurd a interpretarme. «No te preocupes por eso,
yo te invito». No, no era eso, aunque no meé sobraba el dinero; se trataba
de Julia. «;Coémo?», pregunt6é mas desconcertado que yo. «Pues es asi —le
dije en un apartado—, no puedo hacerlo, no puedo hacerle esto a Julia.
Sera mejor que tt hagas lo tuyo y yo me quede aqui, ¢de acuerdo?». Nico-
las se volvio hacia las mujeres y con una expresion cémica les explicé lo
que llamo un «problema metafisico». «Pero —anadié—, yo me llevaré ra-
cion doble». Nicolds desaparecidé con dos chicas y yo me quedé solo en
la sala con cinco o seis mujeres que me miraban, como comprendi poco
mds tarde, con algo de admiracion. Nuestra conversacién versd sobre los
males de este mundo y sobre la falta de inocencia. Después de los primeros
minutos de nerviosismo, comencé a sentirme a gusto y, con precaucion,
les solté algunas pequenas parrafadas sobre el amor, la fidelidad, y otros
temas afines. Una de ellas me conté que tenia novio y que jamas le era
infiel. «No, no lo soy, porque yo no siento nada con los hombres que vienen
aqui y con €l si, €l si existe; ademas, jamdas beso en la boca a un cliente,
puedo hacer cualquier cosa menos eso». Otras se animaron a contarme sus
situaciones afectivas y yo las ofa con atencion. En nada de tiempo, aquello
se habia convertido en un consultorio sentimental. Se habian sentado todas
cerca de mi, en corro, y todas esas putas y yo pareciamos ejercitarnos en
un cursillo de buena conducta con voluntad redentora. Cuando salié Nico-
las, nos halldbamos en plena chachara. Una de ellas sac6 un paiuelo para
secarse las ldgrimas, y yo me levanté con el corazén algo acongojado por
el pobre destino de mis contertulias, «Vdmonos, le dije a Nicolds, vamos
a liegar tarde». Me despedi de ellas con besos y carantofias, y a punto
estuve de arrepentirme de mi «problema metafisico», pero ya era un poco
tarde para eso. Salimos de la casa. Yo iba tan contento como un cura que
hubiera salvado a un infiel de las puertas del infierno.

—iNo s6lo no te acuestas con ninguna de ellas, sino que encima las haces
llorar! —dijo Nicolds mientras nos acercabamos a un cine donde proyecta-
ba peliculas de «arte y ensayo».
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