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ria decir algo, se paraba; luego, cuando terminaba volvia a caminar vy, tal
vez dos pasos mas alld, volvia a detenerse para decir un monosilabo.

—Yo también —dijo—.

Seguimos varios metros en silencio.

—Yo tampoco sé como me las voy a arreglar sin hablar contigo. Eres
un poco cabezdn, pero ya me habia acostumbrado, y la verdad es que para
mi ha sido una sorpresa, desde aquel dia en que te acercaste por casa con
el asunto de los apellidos, ¢ te acuerdas? jClaro que te acuerdas! Pues una
sarpresa, ya te digo, que alguien de la familia... espero que no te moleste
por lo que voy a decir —ahora si, deteniéndose y mirandome—, pero td
has salido a mi. Eres un poco terco, como tu padre, y no eres tan aficiona-
do a la bebida como yo, es verdad, pero en lo demas, aunque un poco
mas finolis por la cosa del Fredon y por los nuevos tiempos, pero yo creo
que si, que se te nota que eres sobrino mio. No como los otros sobrinos,
claro. No sé como decirlo. T y yo miramos las cosas de manera un poco
parecida. TU coges algunas cogorzas con los libros y yo con el vino de
Montilla de! bar El Guerra; pero sobrios somos, no sé¢ cémo decirlo, somos
un poco primos.

—En eso estoy de acuerdo, tio. En fin, ojala sea asi, pero yo no lo creo
—dije con cierta humildad.

—Bueno, ya te he dicho que ti eres mas fino, tienes un bafio libresco
mayor, pero si, si, yo no lo dudaria. T4, por ejemplo, estas un poco loco,
te enamoras como un necio, igual que yo, y hagas lo que hagas, nunca
llegaras a nada, pero no creo que eso te vaya a importar, y ese no impor-
tante va a ser en ti realmente importante, ¢no?

—¢Ta crees, Guille? —pregunté un poco aturdido por ese «no llegar a
nada», porque la verdad es que estaba mas bien convencido de que llegaria
a algo y a veces lo ambicionaba con verdadera fuerza.

—Es que —volvié Guille después de observar mi desconcierto— la gente
que cree que llega a esto y a lo otro, es un poco fantasma. Tampoco es
que quiera decir que Ja vida es un fracaso. Bueno, a veces lo diria con
ganas. No es eso, sin embargo, sino mas bien que como nada es definitivo,
pues nunca se llega a nada porque todo esta sujeto al tiempo y el tiempo
es cambio, mudanza. Yo he tenido algo de dinero, trabajo, esposa, y he
dejado de tenerlo todo. Todo lo que he tenido también lo he perdido y
ganado, asi continuamente. Uno tiene una gran casa y se enorgullece de
ello, y otro una muy pequena y se apena por su falta, y el primero ha de
ocupar gran parte de su dia para llenar la casa —de muebles, de invitados,
de lo que sea—, y el otro ocupa gran parte de su tiempo o de su energia,
como lo quieras decir, lamentandose. Asi que nunca se llega a nada. No
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sé si me explico. Lo importante no es tener una casa pequefa ¢ grande,
estar solo o acompanado, lo importante es saber que nunca se llega a nada.

—Es un buen consejo —le respondi con un poco de ironia—, sobre todo
ahora que me voy a Madrid y que estoy a punto de cambiar de vida.

—Ah, ya sabes gque te deseo éxito. Ta no puedes dudar de que te deseo
lo mejor, sea lo que sea lo que vayas a hacer.

—¢ Entonces?

—Eso no cambia nada. Si yo hago una ensalada, quiero que me salga
bien, que esté bien alinada, y si tengo invitados, que guste. Es obvio. Pero
el no llegar a nada tiene que ver con el espiritu que uno pone en las cosas.
Es verdad que no todo el mundo lo tiene y no tiene que ser asi para todos.
Conozco a gente que no siente asi y no les va mal; sin embargo, para como
yo he vivido y entendido las cosas, digamos que es una férmula importan-
te. Es uno de los palos del barco. Te lo digo en otros términes: uno puede
pretender tener éxito en lo que hace, pero por encima de ese empefio tiene
que haber un espiritu que enlaza ese empefo con una instancia superior
donde el éxito y el fracaso se neutralizan.

Guillermo se pard con satisfaccion. Yo creo que le habian gustado los
términos de su explicacion.

—Ya sé, Guille: si las cosas me van mal, no debo preocuparme, ¢ verdad?
0O en tus términos: debo entender el posible fracaso en esa «instancia superjor».

—Tanto si te va mal como si te va bien. No creas que es facil vivir con
éxito —y esto no lo digo por experiencia—, como no lo es ser muy inteli-
gente, muy guapo o extremadamente habil para algo notable. Las virtudes
son peligrosas. Yo, afortunadamente, no he tenido que luchar mucho con-
tra ellas —dijo riéndose—, porque nunca he notado que destacara en nada.

Pensé al instante que Guillermo sentia alguna tristeza por eso, por no
haber destacado en nada. Un campesino que habia logrado tener alguna
discreta renta alquilando la finca que habia heredado de su mujer; que
habia vivido la mayor parte de su tiempo en Salduba, sin hacer nada visi-
ble pero que, al mismo tiempo, poseia dones singulares: inteligencia, silen-
cio, sensibilidad vy bondad. Es verdad que mucha gente es inteligente, pero
Guille habia hecho algo un poco distinto con su inteligencia, la habia hecho
un instrumento para conocerse, y en esto era realmente admirable, sélo
que, ¢quién lo sabia?

-Tio, tengo que decirte que te equivocas, ti si has destacado en algo.

Guille hizo un gesto de no querer oirme y mir¢ hacia el mar como qulen
busca una salida.

—Has destacado como persona, y eso es algo en lo que casi todo el mun-
do fracasa.
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Guille se detuvo y se sent6 en la arena, orientado hacia el mar. No me
miraba. Le dije que habia sido muy importante para mi y que yo tardaria
muchos anos, si lo conseguia, en vivir en mi lo que habia visto en ¢é1. Afiadi
que yo aspiraba a hacer muchas cosas —aunque la verdad es que no sabia
gué— pero no por el éxito que pudieran acarrearme, sino por el gusto de
hacerlas. Y que estaria contento si lograba hacerlas con el temple que ha-
bia observado en él. «Quizd sea verdad eso que dices, que no has llegado
a nada porque nadie llega a nada, aunque eso no ha sido un fracaso ni
una vida que no vale la pena. La vida no se vocifera, se cumple, y para
cumplir con la propia vida hay que tener un centro. No creo que ese centro
te haya faltado».

Guille me detuvo. Noté, aunque lo veia de perfil, casi un poco detras
de ¢él, que estaba emocionado, pero no creo que lo estuviera por mis pala-
bras sobre él; sabia que los halagos no le impresionaban, no era un hombre
asequible a la admiracion.

—No sigas con eso, no vale la pena y, sobre todo, no vale la pena que
me tomes como ejemplo.

Senti de golpe que me minimizaba e infravaloraba mis palabras que ha-
bian sido dichas con intensidad y sinceridad. Le respondi que tal vez él
tuviera razbn. ’

Guillermo se volvio hacia mi. Sus ojos marrones se habian intensificado
y podia observar un destello de orgullo en ellos.

—Cuando llegué a este mundo —dijo con un tono que parecia solemne
de no ser por la distancia que ponia en sus palabras, como si las buscara
y las apartara rapidamente de si—, cuando llegué a este mundo me enteré
de que millones de hombres ya habian estado en él. Y que se habian mar-
chado. Puedo verme preguntindole a mi madre, inacabablemente, como s¢-
lo lo hacen los chicos, porque no pueden concebir una abstraccidn y tienen
que pensar con las cosas mismas, y no se puede, claro. Durante milenios
y milenios, aparecieron criaturas sobre esta tierra y, poco mas tarde de
sus apariciones, desaparecieron. La mayorfa de la gente de mi tiempo ha-
bia nacido en ¢l mismo siglo, el resto a finales del anterior; de todos los
siglos anteriores ya no habia ningtn testigo vivo. ¢ Dande estaban? ¢Dénde
estaban todos esos millones de hombres y mujeres? No lo supe entonces
sino algo mas tarde. Todos estuvieron donde yo y, tal vez como yo enton-
ces, abrieron los ojos en el centro de la perplejidad. Recuerdo el dia en
que pensé de verdad esto —dijo Guillermo con un tono entrafiable, como
quien va a contar una anécdota distraida—. Estaba yo atn en la casa de
mis padres, claro, en el campo. Era muy jovencito pero ya me habia ena-
morado de la hija de un mediero, que era un par de afios mayor que yo.
No sabia como decirselo y ni siquiera que tuviera que decirle algo concre-
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to; pero todo me inclinaba hacia ella. Cuando andaba limpiando los surcos,
cuando desbrozaba las acequias, cuando atardecia sobre aquellos inmensos
trigales. De vez en cuando, cuando el trabajo me lo permitia, me subia
al granero para estar solo, y notaba que algo en mi estaba a punto de
estallar, como si todas esas semillas y los fardos de paja que alli se guarda-
ban fueran a incendiarse de golpe. Senti eso que todos alguna vez hemos
sentido: que a pesar de que por aqui han pasado muchos hombres, yo era
el primero y el dltimo, que toda la humanidad no era nada si yo no estaba
alli, repitiendo o encarnando el tiempo de todos los dias. El enamoramien-
to me habia sacado de mi mismo de manera impulsiva y, al mismo tiempo,
me habia mostrado mi extrema soledad. La vida estaba viva porque estaba
viva en mi, pensaba, pero si no era en mi, y aqui estaba la gracia y desgra-
cia del asunto, estaria en otro. Tenia razon y no la tenia. Pensé entonces,
y lo pienso ahora también, muchos afios después, que nunca llegaria a na-
da pero que vivir, vivir de verdad, valia la pena y que no podria vivir sin
una ética profunda. No me lo diria con estas palabras, ni con palabras,
pero lo sabia. Ta lo has llamado espiritu, y tal vez sea lo mismo.

Le expliqué que ética quizas era una palabra que designa nuestra rela-
cion con los otros, mas que con uno mismo.

—Puede ser, pero no sélo vivimos con los otros, con nuestros semejantes:
vivimos con todo lo que nos rodea, y yo mismo soy mi socio, nunca me
he visto como un monolito que se relaciona con algo que esta fuera y que
es el mundo.

—¢Y encontrar ese centro es un fracaso o un éxito? —le pregunté resca-
tando sus palabras anteriores.

—Yo creo que encontrar ese centro, que ti mencionabas, esta bien, como
esta bien estar sano o enfermo, pero cuando uno se encuentra sano no
dice que es un éxito su salud, ¢no? Simplemente acepta su salud y vive
con ese estado de su organismo. La salud le permite hacer cosas que no
haria si fuera tuberculoso, por ejemplo, y cuando respira hondo no encuen-
tra obstaculos. Pero ¢es un éxito? Ha habido hombres que han vivido enfer-
mos y han realizado grandes cosas, y otros que, ufanos de su salud, han
arruinado su vida. Es lo que deciamos antes de las virtudes. Bueno, pues

-lo del centro es bueno porque te permite no tener éxito en la salud ni
fracasar cuando estas enfermo.

—Pero si estas enfermo puedes morir... —insisti.

—Si, pero morirse no es un fracaso, es sélo la refutacién de nuestras
ilusiones y de nuestras estupideces; pero uno no puede decir: fijate qué
fracaso el de fulanito, que se murié ayer..., ¢ qué gran éxito el de zutano,
que acaba de nacer. ;Todo un éxito! Yo lo que digo —y ya estoy un poco
cansado de darle vueltas a esto— es que nunca se llega a nada, pero no

( Anterior # Inicio Siguiente }



